THOMAS MANN MĂRTURISIRILE ESCROCULUI FELIX KRULL PRIMA PARTE A MEMORIILOR Traducere de CORNELIU PAPADOPOL Prefaţă de ION IANOŞI EDITURA FACLA TIMIŞOARA 19B2 Titlu original: Thomas Mann Bekenntnisse des Hochstaplers Felix KtuXI Copyright 1954 by Thomas Mann Cu aprobarea S ’Fischer Verlag GmbH, Frankfurt pe Hain Toate drepturile asupra acestei versiuni sînt rezervate editurii Facla PREFAŢĂ In timp ce cartea sa de adio, Mărturisirile escrocului Felix Krull, apărea în a doua ei redactare, Thomas Mann răspundea solicitării de a alcătui programul unui concert pe care şi l-ar dori, cu indicarea unor piese muzicale de Wagner, Cesar Frank, Debussy, Schubert, Schumann şi Beethoven Preferinţele romantice ale celui care vedea pînă şi in Goethe, anume în „Noaptea valpurgică clasică* din Faust, o punte spre Wagner, nu se desminţeau nici de această dată Aşa se explică şi faptul că unuia dintre personajele proaspătului său roman, profesorului Kuckuck, el îi atribuise trăsăturile chipului lui Schopfin- hauer şi chiar unele opinii de filosofie a naturii ale acestuia, recompunînd, chiar dacă intr-o formă parodiată, un ataşament filosofic şi romantic manifest încă de pe timpul primului său roman, despre familia Buddenbrook Nimic de mirare în aprecierea lui Lion Feuchtwanger cu privire la acest ultim, de astă dată, roman, că este romantic şi anume în cel mai bun înţeles al cuvîntului îndrăgostiţii de simetrii au descoperit cu uşurinţă în opera lui Thomas Mann, ajutaţi chiar de propriile sale sugestii, o multitudine de acorduri muzicale Cel mai evident dintre acestea priveşte contrapunctarea celor patru romane „mari“ prin cele patru romane „mici“ Creaţiile monumentale, apărute în răstimpuri nici ele întîmplătoare şi marcînd de obicei aniversări ale vieţii făuritorului lor, Familia Buddenbrook, Muntele vrăjit, Iosif şi fraţii săi şi Doctor Faustus s-au împletit armonios cu scrieri mai degrabă jucăuşe şi de respiraţie uşoară, care să dea scriitorului un răgaz şi să convingă cititorul de relaţia indisolubilă dintre modalităţile grave şi cele destinse ale artei autentice Aşa au fost gindite, spre a împleti ritmat forme şi substanţe, Alteţă regală, Mărturisirile escrocului Felix Krull, Lotte la Weimar şi Alesul Aşa ar fi trebuit, în orice caz, să arate lucrurile intr-o clasică împletire de tonalităţi şi modalităţi Numai că armonia, pentru a se înviora şi a-şi proba vitalitatea, mai reclamă şi implicarea unei oarecare disarmo- nii ■— pe care, în cadrul construcţiei riguroase, şi-a asumat-o anume povestirea lui Felix Krull, situată într-o primă variantă tocmai acolo unde îi fusese locul predestinat, înaintea Muntelui vrăjit, dar, într-o a doua variantă, reaşezată într-o altă poziţie, după Doctor Faustus De ce s-a întîmplat aşa, acum şi numai acum? Fiindcă acest singur roman rămăsese neterminat; şi i-a fost dat să rămână neterminat chiar şi în reluare Şi oare aspectul acesta de tors pe care 1-ă luat simfonia neterminată a lui Thomas Mann, nu i-a conferit şi el un strat romantic, aşternut peste genuinul său romantism?! Mai este încă ceva demn de reţinut Singurul roman al lui Thomas Mann elaborat de două ori, o dată la începutul şi o dată la sfîrşitul creaţiei sale, şi niciodată pînă la capăt, joacă explicit rolul de punte între diferite alte opere, oricum implicit indisolubil legate între ele Mai că l-am numi mesagerul care leagă diferitele sfere una de alta şi le este mijlocitor, precum însuşi personajul său principal Cu romanul s-a întîmplat sub raport biografic ceea ce s-a întîmplat sub raport estetic cu eroul său, anume de a îndeplini rolul lui Hermes, acela de trimis, de sol, de ambasador al zeilor Ca şi prototipul său, acest zeu mai puţin important capătă alura zeilor pe care îi reprezintă, devine ambasadorul lor plenipotenţiar, sau măcar unul care îşi arogă (nu lipsit de aroganţă) această menire Nu există poate nici o scriere a lui Thomas Mann în care atitea să-şi fi dat întîlnire, în care să se fi amestecat, jucăuş şi serios, jocul şi seriozitatea, dar şi cele antinomic proprii culturii germane, stihii clasice şi romantice, naive şi sentimentale, apolinice şi dionisiace (sau faustice), dar şi cele ce traversează celelalte cărţi ale autorului, „mari“ şi „mici“, romane şi povestiri, eseuri şi conferinţe Felix Krull a fost prima oară elaborat în 1910—1913, de a lungul a trei ani înaintea primului război mondial, iar a doua oară în 1951—1954, timp de trei ani după cel de al doilea război mondial — de fiecare dată ca un fel de intermezzo în raport cu evenimente de maximă gravitate ce aveau să se petreacă sau tocmai se petrecuseră (şi pe care le prefigurase şi le postfigurase Muntele vrăjit şi, respectiv, Doctor Faustus) Şi într-un caz şi în celălalt, dar mai cu seamă în cel de al doilea, Thomas Mann încerca faţă de întreprinderea sa sentimente amestecate: ţinea la ea şi se şi ruşina de ea, o îndrăgea şi se şi întreba dacă nu cumva această dragoste e nepotrivită, mai ales pentru un aproape octogenar dintr-o epocă îm- bătrînită în rele în 1911 el o numise scriere „cu totul curioasă", în 1921 se gîndea că ar putea deveni lucrul lui cel mai bun, dacă nu l-ar strica la reluare; în 1952, rescriindu-1, mărturisea că panerotismul şi furtul de bijuterii nu sînt „de mon âge“ şi că ar fi poate cazul să abandoneze, iar în 1954 îl chema în ajutor pe Schiller, cel ce-i recunoscuse şi frivolităţii un loc în artă, de dragul formei, mai ales, explică Thomas Mann, că „acest Hermes modern nici măcar nu e frivol în fond, ci are o anumită evlavie comic împăciuitoare în faţa lumii — aşa mi se pare“ Finalul relativizează formularea memorabilă de dinainte Ea merită însă cu deosebire reţinută, evlavia comic împăciuitoare în faţa unei lumi confruntate cu teribile noi încercări Este ideea ce luminează retroactiv şi o altă notaţie, din 1952, care potenţează discuţia lui Krull cu profesorul Kuckuck într-un simbol al epocii periclitate de distrugeri atomice Varianta începută în 1910 va ajunge pînă la remarcabila scenă a prezentării lui Krull în faţa comisiei de recrutare şi a regizării măiestrite a crizei sale epileptoide — scenă în care Thomas Mann a prelucrat unele viclene antecedente autobiografice, relatate fratelui său Heinrich şi pe care acesta le-a şi introdus în propriul său roman, Supusul Munca la ceea ce avea să se numească „o cît se poate de delicată bucată de balans" va fi întreruptă pentru Moarte la Veneţia, apoi reluată şi iarăşi întreruptă pentru proiectul unei „nuvele“, din care se va naşte Muntele vrăjit Că Felix Krull adunase multe în felul său ambiguu de a fi, o dovedeşte şi întîmplarea, ca şi Tonio Kroger să fi fost la un moment dat confundat cu un escroc, precum şi decăderea lui Gustav von Aschenbach pe parcursul unor asumate escrocherii „sudice“, veneţiene Ambele aceste nuvele de vîrf (prima i-a rămas pentru totdeauna deosebit de dragă autorului) au experimentat natura ambivalenţă proprie artei şi artistului, profesie ce obligă la substituirea esenţei şi a aparenţei, la un periculos joc cu părelnicia obiectelor şi a subiectivităţii înseşi Natura atît de problematică a artei, înfrăţind extremele şi împlinindu-le adesea în decădere, l-a preocupat pe Thomas Mann o viaţă întreagă Ultimul Buddenbrook şi Tonio Kroger au prefigurat această preocupare a sa practică şi teoretică, dar nu altceva a urmărit el nici în Alteţă regală, după încheierea căreia s-a şi dedicat „primului" Felix Krull In privinţa lui, autobiografia din 1930 oferă valoroase precizări: prin prisma escrocheriei pe Thomas Mann l-a interesat un aspect nou al artei şi al omului de artă, psihologia existenţei nereale-iluzorii, şi a dorit să îşi încerce puterile în stilistica mărturisirilor depănate cu francheţe, la persoana întîi, dar răsfrînte parodic, printr-o parodiere a tradiţiei Bildungsromanului goethean, în care „alesul“ se metamorfozează într-un escroc; aşa s-a născut scrierea sa, într-un anume plan, cea mai personală, în care atitudinea faţă de continuitatea demnă şi de dragoste şi de suspiciune e profund duală Nu aceeaşi ambiguitate o va prelungi oare Thomas Mann în raportarea sa la Luther şi Goethe, Schopenhauer, Wagner şi Nietzsche, la Gustav von Aschenbach, Hans Castorp, Iosif, Adrian Leverkiihn şi Gregorius — un alt „ales“-escroc?! în 1926 Thomas Mann l-a numit pe Iosif: „escroc mitic“ Dacă „primul" Krull este pandantul ironic-satiric al lui Aschenbach, cel de al „doilea“ Krull este un astfel de pandant al lui Iosif Poate nici un alt personaj tîrziu nu îi seamănă într-atît ca acest frumos, lunecos, „lunar" Iosif, cel care moşteneşte de la Isaac şi Iacov escrocheria, şi o desăvîrşeşte şi în relaţiile sale cu fraţii, dar mai cu seamă în Egiptul împlinirilor, în calitatea sa de prim sfetnic al faraonului Iosif este escrocul mitic, din sferele de „sus“ ale vechimii, Krull — escrocul realist, din sferele de „jos“ ale modernităţii Pe măsura decăderii generale, şi a societăţii şi a artelor, Krull nu mai poate aspira decît la arta părelniciei, a unei aparenţe ridicate la rang de esenţă, faţă de care esenţa nici nu mai are deseori cum să fie identificată El este un ultim rezultat al substituirilor, al „capetelor schimbate" (tema nuvelei indiene a lui Thomas Mann), este „alesul“ întru escrocheria generalizată, în care nimeni nu mai cunoaşte cu exactitate preţul artistului — căci confuzia, atît de clarvăzător prevăzută de către Diderot, între „nepotul lui Rameau“ şi unchiul său, compozitorul autentic, a ajuns deplină Istoria lui Doctor Faustus Romanul unui roman relatează cum, după încheierea tetralogiei biblice, cei apropiaţi i-au solicitat lui Thomas Mann o continuare a lui Krull El s-a îndoit însă că ar mai avea sens să reactualizeze „artistul şi Burger-ul“, tema ce se învechise şi căreia, de fapt, îi consacrase, în reproiectare, şi cărţile despre Iosif După care ne încredinţează că se va întoarce negreşit la Krull, din punctul de vedere al totalităţii vieţii (!), dar că mai întii are de împlinit altceva, povestea compozitorului Adrian Leverkuhn — care, într-un anumit sens, prin pactul pe care îl va încheia cu Diavolul, tot escroc va ajunge In 1951, reluînd în sfîrşit lucrul la Felix Krull, îl numeşte, în calitatea lui de Hermes: „Iosif re- divivus" Madame Houpfle ne va reaminti, dacă uitasem cumva, această calitate a lui Krull, de care el însuşi se va arăta cit se poate de mîndru Din cheia gravă şi cu inflexiuni ironice, aşa cum fusese folosită în cazul lui Iosif, apartenenţa devine acum ironică şi cu inflexiuni grave Care erau, în mitologia greacă, atributele lui Hermes? Fiul lui Zeus şi al pleiadei Maia, născut într-o peşteră din muntele Cyllene, în Arcadia, el fusese înzestrat cu aptitudini amestecate, şi imaginat ca zeu al fertilităţii, al împlinirilor naturii, al forţei falice, al vitezei, al focului şi, totodată, ca bucătar şi servitor al zeilor, slujindu-i la ospeţe; ca specialist în arta furtişagului, herald, ambasador, maestru în minciuni, linguşiri şi jurăminte false, dar şi zeu al norocului, al tinereţii, al vieţii şi jocurilor tinereşti; şi, în plus, ca medic şi zeu al somnului, al morţii, al lumii subpămîntene, stăpin pe vrăji precum un adevărat vrăjitor! Hermes sălăşluieşte întrucîtva în fiecare personaj central al lui Thomas Mann, de fiecare dată pus să mijlocească şi să înfrăţească imposibilul, potrivit cu acea caracteristică natură „mediană® a lui Hans Castorp sau Serenus Zeitblom, tocmai prin banalitate capabilă să medieze între extreme Programatic însă Hermes se întruchipase în Iosif şi avea să-şi afle o altă ipostază în Krull, acest „vrăjitor® în care supravieţuieşte ceva nu numai din vraja şi vrăjile lui Iosif în Egipt ori din Muntele vrăjit, ci şi din Mario şi vrăjitorul Marea problemă, pentru autor, la reluarea lui Krull era să regăsească stilistica jucăuşă de cu patru decenii în urmă Intre timp ea a fost introdusă în variate compoziţii estetice, chiar şi în unele apropiate, din alte privinţe, totuşi, inconfun- dabile; fiindcă, dacă în Alesul jocul a fost transpus în sfere medievale, intermediare şi amalgamate în plan lingvistic, acum domeniul devenea modern, propriu unui sfîrşit de secol XIX, dar anunţînd noi sfîrşituri ale unui secol XX Parcă presimţind nevoia ajutorului, Thomas Mann colecţionase încă pe timpul „primului® Krull o mulţime de extrase şi poze pe care le adunase în dosare ce aveau să-l însoţească tot acest lung răstimp, din Germania în Elveţia şi apoi peste ocean, pînă în California Aceste poze aveau să-i folosească în modelarea personajelor din „cărţile® a doua şi a treia: Madame Houpfle, Eleanor Twentyman, Lord Kilmarnock, Zaza, domnul von Hiion şi alţii Cit priveşte însemnările altora, ele prinseseră bine încă de la prima redactare Cititorul român va fi sigur interesat de măcar una dintre aceste surse certe de inspiraţie Este vorba de un oarecare George Manolescu, dintr-o familie de ofiţeri, fugit la Paris din casa părintească, dedat la diverse furturi printre care şi de bijuterii, ajuns sub falsul nume de „prinţul Lahovary" în societăţi suspuse, pe care de asemenea le-a escrocat în mod sistematic, prin această substituţie nobiliară căsătorit cu o contesă germană, prins şi închis de cîteva ori, şi descriindu-şi în cele din urmă aventurile în două cărţi de memorii, apărute în 1905 Cazul Manolescu l-a preocupat intens pe Thomas Mann, poate şi întrucît părea să confirme, inversat, cele intuite încă faţă de Tonio Kroger Acolo artistul a fost luat şi întrucîtva el însuşi se lua drept escroc; aici escrocul avea să-şi împlinească talentele într-un plan artistic Memoriile lui nu erau lipsite, pare-se, de inteligenţă, aventurile şi le proiecta într-un plan al nonconformării la o societate burgheză ce nu mai merita altceva decît escrocherii din partea unui om de talent Era o concordanţă cu o veche obsesie a romancierului, care se tot întreba asupra îndreptăţirii actelor artistice compensatoare într-o vreme a din ce în ce mai dificilei lor împliniri directe Presupunerea era alimentată şi de alte memorii ale unor foşti escroci, ca, de pildă, cel care a ajuns căpitan de Kopenick (1909), Ignatz Strassnoff (1926) sau Harry Domela (1927) Forţa lui Thomas Mann nu consta, se ştie, în inventarea unor cazuri, situaţii şi nici măcar personaje El obişnuia ca într-o formă iniţială să le preia de la alţii, şi apoi să le transforme în conformitate cu propriile sale nevoi şi potrivit cu propria sa estetică Această accentuare a contribuţiei personale asupra unei faze ulterioare primei inventivităţi a mărturisit-o el însuşi nu o dată, indicînd in acelaşi timp şi multe dintre sursele sale de inspiraţie El a suportat, totuşi, suficiente reproşuri din partea celor care nu pricepeau sau nu acceptau această ştiută manieră de a prelua, molierian, bunurile de oriunde îţi sînt ele oferite şi de a te concentra asupra transfigurării acestor bunuri „brute" E drept, în căzui memoriilor lui Manolescu şi a celorlalţi din aceeaşi categorie nu i s-au adus imputări de genul celor adresate lui în legătură cu Muntele vrăjit sau cu Doctor Faustus Nici nu erau de astă dată în discuţie autorităţi precum Gerhart Hauptmann sau Georg Lukâcs, presupusele prototipuri ale lui Peeperkom şi Naphta (sau ca, de pildă, Gustav Mahler — al lui Gustav von Aschenbach, în Moarte la Veneţia), ori sistemul dodecafonic al lui Schonberg, pentru preluarea sugestiilor căruia compozitorul s-a supărat, obligîndu-1 pe romancier la o distinctă — deşi nu lipsită de o ascunsă ironie — destăinuire în consecinţă din finalul romanului Doctor Faustus Manolescu n-avea cum să protesteze pentru „furt“, de vreme ce nu-i de presupus să fi avut cunoştinţă de el In orice caz, ne-am putea amuza cu specularea situaţiei de a fi nimerit Thomas Mann însuşi printre cei suspectaţi de furtişag! Să fim însă serioşi, cu toată distanţarea ironică la care ne incită lectura cărţii: în structura ei s-au adunat, cum am arătat, atit de multe pe care nici n-ar fi avut cum să le presupună un repovestitor abil al propriilor escrocherii însăşi parodia marii lit?faturi memorialistice a secolului al XVIII-lea, la care romancierul face aluzie, impune o savantă confruntare de fond şi stilistică între anumite straturi estetic îndepărtate; ca şi programatica năzuinţă de a renaşte tradiţiile romanului picaresc într-o vreme în care lumea, viaţa omenească şi aventurile ce-i pot fi proprii se îndepărtaseră atît de mult de ilustrul model, în 1953 autorul mărturisea efortul de a regăsi acel specific „ton cantabil", urmărit acum, de pildă, în descrierea scenei în care eroul, respectiv dublul său, e decorat de regele portughez cu Ordinul Leul Roşu — „care, fireşte, n-a existat niciodată" Tonul cantabil a fost una dintre cele mai mirabile invenţii personale prin care Thomas Mann s-a făcut celebru încă de la Tonio Kroger — nuvelă tot atît de muzicală precum avea să devină Muntele vrăjit un roman muzical Muzicalitatea aceasta stilistică, structurală şi structurantă, a fost considerată de autor ca tipic germană şi tipic romantică El a împlinit-o în Doctor Faustus, o împlinire germană prin muzică a temei şi a tradiţiei faustice Acum, mai ascunsa muzicalitate îi serveşte tot pentru obţinerea efectului cathâretic — performanţă remarcabilă, cu atît mai mult cu cît se exersează pe un primordial material prozaic Intr-adevăr, cum să ridici „proza vieţii", greoaie, la un nivel poetic transparent, cum să-i conferi volatilitate, care totodată să ne ridice şi pe noi, cititorii, dintre fapte adesea brutale şi să ne poarte intr-o regiune a însufleţirilor şi a netrădatei spiritualităţi? Prin joc, desigur, prin' acel joc serios şi înţelept, pe care îl joacă şi nu are cum să nu-1 joace arta Mărturisirile se complac, ele însele, într-o artisticitate implicată în escrocherii şi pe care finalmente să le depăşească Pretenţia deconspiră o stare de lucruri burgheză tîrzie şi decadentă, în care aparenţa artei îşi revendică starea pierdută a esenţialităţii Dar totodată, printr-o răsucire a criticii violente în laudă, aparenţa însăşi, orice aparenţă, deci şi cea mincinoasă, se metamorfozează in frumoasa aparenţă pe care încă Schiller o echivalase cu forma vie Iată că arta care într-un plan nu este decît prăbuşire este, într-altul, şi înălţare, escrocheria pretins artistică năzuieşte şi reuşeşte să ajungă artă — şarlatană întrucîtva, ca întotdeauna, dealtfel Romanticul îndrăgostit de clasic şi convins de imposibilitatea renaşterii lui, cum să-l readucă totuşi la suprafaţă altfel decît în cea mai romantică dintre ipostazele posibile?! Trăirea „naivă “ se fecundează prin gîndirea „sentimentală4*, chiar şi un escroc înnăscut se dovedeşte a mai fi şi raisonneur format, şi mereu pe cale de formare Şi această apetenţă pentru formativitate, inclusiv pentru a sa proprie, mîntuieşte multe şi se mintuieşte de multe Sînt numeroase scenele în care această reflexivitate, păs- trîndu-se jucăuşă, se şi ridică şi mai şi favorizează ridicarea noastră în sfere filosofice serioase Ele se anunţă de timpuriu, încă din vremea copilăriei şi adolescenţei lui Krull, la începuturile acestui Bildungsroman, dar se înmulţesc şi dobîndesc gravitate crescîndă în părţile celei de a doua redactări şi mai ales în a treia ei „carte4* Am aminti în acest sens cîteva capitole consacrate familiei cu nume atît de ridicol, Kuckuck Caraghiosul se păstrează şi se transcende Iar bătrînul autor îşi valorifică din plin înţelepciunea acumulată, nu neapărat cu frivolitate, chiar dacă şi ea ar fi, de dragul formei, schillerian acceptabilă, ci transmisă acelui Hermes modern cu a sa evlavie comic împăciuitoare în faţa lumii Cea mai lungă şi mai speculativă scenă din întreaga carte, în stare să pună la încercare orice cititor nepregătit pentru disertaţii filosofice în cadrul unui roman picaresc, este expunerea profesorului Kuckuck din vagonul-restaurant al expresului Paris-Lissabona pe teme de Naturphilosophie; şi pe care Krull, nu de mult metamorfozat în marchizul de Vencîsta, o ascultă cu sufletul la gură, şi pe care apoi o rememorează în noaptea sa de insomnie, ca hotărî- toare pentru o efectivă înnoire spirituală suprapusă aparentei sale înnoiri materiale Punctul de vedere al totalităţii vieţii, desemnat mai înainte ca programatic, se înfăptuieşte acum Dar să lăsăm autorul să-şi explice singur intenţiile, cu binecunoscuta sa forţă autoreflexivă O scrisoare expediată în decembrie 1951 din California glosează astfel pe marginea acestei scene derutante şi prin tonul ei abstract şi prin substanţa sa savantă, amîndouă trecute totuşi prin filtrul relativizant al ironiei, tot de la romantici moştenit: „Am mai scris tot felul de adausuri la memoriile lui Krull, dar sînt mereu ameninţat de primejdia de a cădea în «elementul faus- tio şi de a pierde forma Astfel îl aduc pe erou, care e un erotist, în contact cu ideea însăşi a fiinţei, care e poate doar un episod între neant şi neant, aşa cum viaţa de pe pămînt e doar un incident cu un început şi un sfîrşit, de vreme ce orice astru e locuibil doar un timp limitat Şi toate se interferează unele cu altele fără graniţe precise: omul are treceri în animalic, animalicul in vegetal, organicul în existenţa anorganică, materialul în imaterial, în fiinţarea la Urnită şi în nefiinţă, unde nu e spaţiu şi timp Creaţia originară: cum şi cînd s-a ivit prima vibraţie a existentului (electromagnetică sau cum o fi fost)? Aceasta e adevărata creaţie originară, noul cel dintîi Al doilea e ceva în plus faţă de anorganic, numit viaţă, ceva ce se adaugă fără un nou adaus de materie Un al treilea adaus faţă de lumea animalic-organică e omenescul Se păstrează caracterul tranzitoriu, dar se mai iveşte în plus ceva indefinisabil, ca şi în cazul îndreptării către «viaţă» — Iubirea, înţeleasă ca emoţie senzuală dată de caracterul episodic al fiinţei, nu numai al vieţii, nu numai al omului Iar fiinţa să fie deci totuşi ceva iscat din nefiinţă prin iubire? — Prostii, nu înţelegeţi o vorbă!" Thomas Mann se opreşte brusc, în maniera sa „autocri- tică“, nu înainte de a fi indicat şi sensul unei alte discuţii, despre dragoste, care o va prelungi şi împlini pe aceasta între timp, Krull o cunoaşte pe Madame Kuckuck şi pe încîntătoa- rea ei fiică Zouzou, mereu substituită Mademoisellei Zaza, iubita adevăratului marchiz de Venosta, rămas la Paris, de bună seamă ca escroc la rîndul său; el vizitează Muzeul de Ştiinţe Naturale, unde îşi îmbogăţeşte cunoştinţele sub îndrumarea lui Senhor Hurtado, începe să o convingă pe Zouzou de frumuseţea dragostei, descrie prezumtivilor săi părinţi luxemburghezi primirea sa de către Dom Carlos, regele Portugaliei După toate acestea, care leagă între ele viaţa naturii şi viaţa omenească (au fost deconspirate reminiscenţele de pe urma vizitei efectuate de autor la Museul de Istorie Naturală din Chicago), se pune la cale discuţia dintre Krull şi Zouzou, în timpul savurării frumuseţilor mănăstirii Belem — discuţie despre frumuseţe chiar, şi despre înrădăcinarea ei în dragoste, cea care face să triumfe, măcar pentru o clipă (istorică!), fiinţa ivită din nefiinţă Felix Krull se arată apt, se vede, şi pentru rolul de mesager al unor mesaje tulburătoare De astă dată el îşi asumă vizibil rolul de trimis plenipotenţiar al scriitorului şi al meditaţiilor lui (întrucîtva schopenhaueriene, după cum nietzscheene şi antinietzscheene au fost cele de pe marginea unui nou şi degradat destin faustic) Substanţa meditativă a cărţii se intensifică substanţial pe ecranul războiului mondial de-abia încheiat şi al catastrofei nucleare ce planează ca posibilitate pe deplin reală asupra omenirii, pentru întîia oară confruntată cu eventualitatea aneantizării ei Fiinţa ca episod între neant şi neant, ca iscată din nefiinţă prin iubire şi cu şanse de perpe tuare numai prin iubire, nicidecum prin ură — iată cum se leagă aceste discuţii aparent fantasmagorice în lanţul consecvent al grijilor lui Thomas Mann, zdruncinat în multe din credinţele lui şi totuşi încrezător în forţa tămăduitoare a dragostei şi a frumosului, chiar în ipostaze minore Este semnificativ gestul temerar şi înţelept moderator de a încredinţa aceste intime nădejdi celui mai netrebnic dintre personajele sale, convins de capacitatea unui Hermes într-adevăr iscusit de a transmite, celor ce au urechi de auzit, mesaje ce s-ar părea că nu-i aparţin lui însuşi, dar pe care se arată dispus să le iscodească în chiar calitatea sa de mesager Ceea ce înseamnă că îi mai şi aparţin; şi că el este un exponent, fie şi mizerabil, al stirpei umaniste Nu fusese unul dintre aceştia încă „nepotul lui Rameau“, imoralistul capabil să-şi recîştige prin frumos şi prin iubirea pentru frumos moralitatea, şi s-o facă să triumfe, cînd şi cînd, asupra linearei moralităţi, suspect de „pozitive", a preopinentului său?! Krull e un descendent al umaniştilor» de aceea îl şi descumpănesc luptele cu taurii, el e amator de spectacole mai puţin sîngeroase ale lumii, chiar dacă nu lipsite de niţică frivolitate sau de mult grotesc El e un adept al „lumii ca teatru", degradat în circ, e adevărat*, dar amestecînd grosolănia cu tandreţea El este un estet travestit, frate bun cu Tonio Kroger şi Gustav von Aschenbach, cu Hans Castorp şi Iosif, un estet doritor de a se bucura de lume şi astfel de a o cunoaşte, prin frumuseţile ei demne de a fi înmulţite S-ar putea ca lumea între timp să se fi pervertit într-atîta încît pină şi dorinţa autentică de frumos să îmbrace forme pervertite, ca la Muller-Rose şi la mulţi alţii Adrian Leverkiihn a eşuat în tentativa de a menţine şi înnoi frumuseţea la modul grav — poate că, îşi zice Felix Krull, acest lucru va fi cu putinţă pe o cale ocolită, jucăuşă, lunecoasă, mincinoasă, părelnică Nu e o soluţie prea onorabilă, dar cine dintre cei pe care-i cunoscuse fuseseră onorabili, la urma urmei?! Nici părinţii sau rudele, nici învăţătorii sau amantele, nici actorii, circarii sau toreadorii vieţii sau „artei“ dimprejur Povestea tragicului degradat în comic, în ironic şi parodistic, in ridicol şi giumbuşluc este o veche „poveste germană14, ilustrată şi analizată de către mulţi germani remarcabili, de pildă de Heine în Germania, o poveste de iarnă Thomas Mann are un acut simţ al dramaticului şi ştie să-l răsfrîngă în tonalităţi fie tragice, fie comice; şi din a cărui postulare comică ştie să extragă pe neaşteptate sublimul Ideea lui, de atîtea ori mărturisită, -potrivit căreia nici Germania cea „bună“ nu are cum se dezice de Germania cea „rea“, obligată — dimpotrivă — să-şi asume lecţiile ei oricît de dureroase, obsesia lui că nimic „de ruşine" din cele gîndite şi scrise de el nu este străin de fibra sa intimă, ci — dimpotrivă — implicat în totalitate încercărilor prin care a trecut şi pe care le-a transfigurat artistic: ideea aceasta, obsesia aceasta i se potriveşte perfect şi lui Felix Krull, frate bun nu doar cu celelalte personaje ale lui Thomas Mann, dar şi cu Thomas Mann însuşi Dacă n-ar fi fost aşa, n-ar fi fost credibil tot acest amalgam de nobil şi ignobil, de elevat şi josnic, de facere şi făcătură S-a păstrat planul continuării romanului Krull ar fi trebuit să ajungă în Brazilia şi la Buenos Aires, la New York şi Canalul de Panama, în Japonia, în China şi în Egipt El ar fi urmat să pătrundă, după litera modelului Manolescu, în cele mai elegante locuri de agrement din Europa occidentală, conti- nuîndu-şi furturile şi şarlataniile S-ar fi căsătorit în 1908 şi ar fi ajuns de cîteva ori pe după gratii Viaţa lui aventuroasă l-ar fi obosit de curind, astfel că la numai patruzeci de ani s-ar fi retras la Londra pentru a-şi scrie memoriile Mărturisirile escrocului Felix Krull, prima parte a amintirilor în a doua lor formă, au apărut un an înaintea morţii lui Thomas Mann Autorul aştepta cu înfrigurare verdictul cititorilor, dacă vor avea succes sau dacă îi vor fi luate în nume de rău ca minore şi ca uşuratice glume, incompatibile cu seriozitatea vremurilor A mai avut mulţumirea să constate succesul ieşit din comun al cărţii, ediţiile germane de mare tiraj, primele traduceri: audienţa sa la public a fost enormă, a întrecut toate aşteptările Scrisorile cochetează cu gîndul continuării, de care apoi se dezic: s-a plictisit, a obosit, o „nu-prea- mai-avea-poftă-în-fond“ a pus stăpînire pe el, îl preocupă altele Dar oare nu a spus chiar el, de atîtea ori cînd n-a mai vrut să-şi reia povestirea, sau atunci cînd a reluat-o, că destinul ei este acela de a nu fi niciodată terminată? Acest destin i-a fost de timpuriu prescris, şi acestui destin i s-a conformat pînă la urmă autorul Ar fi superficial să dăm în acest sens vina pe lipsa de timp Trebuia să fi existait o cauză profundă pentru care, de-a lungul multor decenii, lipsa de timp să fi devenit o fatalitate pentru carte Poate că eroziunile ei lăuntrice i-au erodat şi suprafeţele, printr-o extrapolare a unor stări substanţiale de criză O carte europeană „tîrzie" a unui timp european „’tîrziu" îşi mărturiseşte, dincolo de glume, oboseala, melancolia, neputinţa Subtextul unui text vesel e ca o sfîrşeală fără de sfîrşit Una care se absolvă prin înţelegere, prin bunăvoinţă, prin „simpatie universală" O „Netemninată" ce ar putea fi, simpatetic, asemuită mai degrabă unei simfonii inexistente a lui Mahler decît celei ştiute a lui Schubert In orice caz, ne- terminarea ţine de fiinţa ei Un aventurier pursînge nici nu are cum pune punct aventurilor sale El poate fi părăsit la Lissabona, beneficiind de o altă substituire decît a sa proprie şi nu mai puţin plăcută, înaintea îmbarcării pentru America latină O Americă îl aşteaptă cu siguranţă şi pe el, pe acest Faust-Mefisto (într-o singură persoană) modern, comic şi prozaic, dar îndrăgostit în continuare nu numai de sine, ci şi de spectacolele lumii explorate de el Spectacolele vor continua, poveştile se vor povesti, aproape de la sine, precum clopotele Romei pornite să-l vestească pe sfîntul, la capăt de atîtea păcate, papă Gregorius Poveştile vor trăi, chiar dacă povestitorul nu va fi printre cei vii Nu degeaba l-au numit cei apropiaţi: „Vrăjitorul" ION IANOŞI CARTEA ÎNTÎI CAPITOLUL 1NT1I Pe cind iau condeiul, ca, în deplină tihnă şi singurătate sănătos dealtfel, deşi obosit, foarte obosit (astfel că nu voi putea înainta decît în etape mici şi cu dese răgazuri), pe cînd mă pregătesc, aşadar, să-mi încredinţez mărturisirile hîrtiei răbdătoare, cu scrisul curat şi plăcut care îmi este caracteristic, mă cuprinde îndoiala fugară dacă, ţinînd seamă de pregătirea şi şcoala mea, sînt capabil de o asemenea incertă îndeletnicire Dar fiindcă tot ceea ce am de împărtăşit se compune din experienţele, rătăcirile şi pasiunile mele cele meii personale şi mai nemijlocite şi deci îmi stăpînesc perfect materialul, această îndoială s-ar putea referi cel mult la echilibrul şi la ţinuta de care dispun în exprimare, iar în astfel de lucruri studiile regulate şi încheiate cu bine nu sînt, după părerea mea, nici pe departe 'atît de hotărîtoare pe cît sînt talentul înnăscut şi o bună creştere De cea din urmă nu am dus lipsă, pentru că mă trag dintr-o distinsă, deşi uşuratică, familie burgheză; timp de mai multe luni, sora mea Olympia şi cu mine ne-am aflat sub supravegherea unei domnişoare din Vevey care apoi, de bună seamă, cînd a apărut o situaţie de rivalitate feminină între ea şi mama — şi anume cu privire la tata — a trebuit să se retragă; naşul meu, Schimmelpreester, cu care mă aflam în relaţii foarte intime, era un artist mult apreciat, căruia toată lumea din orăşel îi spunea „domnul profesor" cu toate că acest titlu frumos, atît de dorit, poate că nici măcar nu i-a fost acordat din oficiu; şi tata care, deşi scund şi gras, poseda mult farmec personal şi punea întotdeauna preţ pe o exprimare îngrijită şi limpede Moştenise sînge francez de la bunica lui, îşi petrecuse chiar anii de studii în Franţa şi după cum ne asigura, cunoştea Parisul precum buzunarul său de la vestă Cînd vorbea, strecura cu plăcere — şi într-adevăr cu o pronunţie impecabilă — expresii ca: „c’est ga“, „epatant" sau „parfaitementul; mai spunea adeseori „agreez asta" şi a rămas pînă spre sfîrşitul vieţii un favorit al femeilor Acestea sînt doar nişte anticipări în afara şirului întîmplărilor în ceea ce priveşte însă talentul meu înnăscut pentru forma aleasă, pot fi cit se poate de sigur de el, după cum o dovedeşte întreaga mea viaţă amăgitoare şi cred că mă pot lăsa fără rezerve în seama lui, chiar şi in cazul acestei manifestări în scris Dealtfel sînt hotărît să merg cu însemnările mele pînă la cea mai deplină sinceritate, fără a mă teme că aş putea fi acuzat de înfumurare sau neruşinare Ce valoare morală şi ce rost s-ar mai putea atribui unor mărturisiri care ar fi concepute din alt punct de vedere decît acela al veracităţii? Am venit pe lume în Rheingau, acel ţinut favorizat care, molcom şi lipsit de contraste puternice, atît în ceea ce priveşte condiţiile climatice cît şi natura solului, bogat în oraşe şi comune şi intens populat, face parte desigur dintre cele mai încîntătoare ţinuturi de pe faţa pămîntului Aici înfloresc, protejate împotriva vînturilor aspre de munţii Rheingau şi fericit aşternute în bătaia soarelui de amiază, acele vestite aşezări al căror nume bucură auzul şi inima chefliului; aici sînt Rauenthal, Johannisberg, Riidesheim şi tot aici venerabilul orăşel în care am văzut lumina zilei, numai cîţiva ani după glorioasa întemeiere a imperiului german Aşezat puţin înspre apus de cotul pe care-1 face Rinul la Mainz şi celebru prin vinul său spumos, el este principalul loc de acostare al vapoarelor ce grăbesc pe fluviu în sus şi în jos şi numără aproape patru mii de locuitori Veselul Mainz era deci foarte aproape, la fel ca şi distinsele băi Taunus, de pildă: Wiesbaden, Hom- burg, Langenschwalbach şi Schlangenbad, la ultima ajungîn- du-se după o călătorie de o jumătate de oră pe calea ferată îngustă Cît de des, părinţii mei, sora mea Olympia şi cu mine, porneam în anotimpurile frumoase, în excursii cu vaporul, cu trăsura şi cu trenul, spre toate cele patru zări, căci pretutindeni ne ispiteau frumuseţi şi minunăţii create de natură şi de mintea omenească Parcă-1 văd şi acum pe tata, într-un cos- „Asta-i“, „nemaipomenit" sau „în ordine, perfect" (fr ) faim de vară comod, în carouri mici, stînd cu noi în vreo grădină de vară — puţin cam depărtat de masă, pentru că burta îl împiedica să se apropie mai mult — în timp ce savura cu infinită plăcere o porţie de raci şi vin auriu Adeseori era de faţă şi naşul Schimmelpreester, care cerceta sever oamenii şi locurile prin ochelarii lui rotunzi de pictor şi le primea pe toate, mari şi mici, în sufletul lui de artist Bietul tata era proprietarul firmei Engelbert Krull care producea marca de şampanie „Lorley extra cuvee“, azi dispărută Pivniţele se găseau jos, lingă Rin, nu departe de debarcader şi nu rareori, pe cînd eram copil, umblam de colo pînă colo pe sub bolţile reci, hoinăream dus pe gînduri de-a lungul potecilor pietruite care duceau în cruciş şi în curmeziş printre rastelurile înalte şi admiram oştirile de sticle care se odihneau acolo, stivuite unele peste altele, în poziţie pe jumătate culcată Aci zăceţi voi, gîndeam în sinea mea (chiar dacă, fireşte, nu ştiam încă să-mi exprim gindurile în cuvinte atât de potrivite), aci zăceţi voi în semiobscuritatea subterană şi înlăuntrul vostru se limpezeşte şi se prepară, pe tăcute, pişcătoarea licoare aurie ce va înviora bătăile atîtor inimi, va trezi strălucirea puternică a atîtor ochi! Arătaţi încă golaşe şi neînsemnate, dar într-o zi veţi urca în lumea de sus, splendid împodobite, ca să vă azvîrliţi cu pocnet exuberant dopurile în tavan la serbări, nunţi, în separeuri şi să răspîndiţi beţia, frivolitatea şi plăcerea printre oameni Cam aşa vorbea băiatul şi cel puţin atît era adevărat că firma Engelbert Krull dădea o importanţă deosebită exteriorului sticlelor, acelui ultim finisaj care, în termeni de specialitate, se numeşte „coafură" Dopurile din plută presată erau fixate cu sîrmă argintie, cu fir aurit şi sigilate cu lac purpuriu, ba încă de un şnur auriu mai atîrna şi un sigiliu rotund, impunător, aşa cum se poate vedea pe bulele papale şi pe vechile documente oficiale, gîturile efau bogat îmbrăcate cu staniol strălucitor, iar pe pîntece strălucea o etichetă înconjurată de spirale aurii, desenată pentru firmă de naşul Schimmelpreester şi unde, pe lînşă mai multe blazoane şi stele, iniţialele tatii şi marca „Lorley extra cuvee“ tipărite cu auriu, se mai putea vedea o femeie îmbrăcată numai cu brăţări şi mărgele, care, şezînd picior peste picior, pe virful unei stînci, cu braţul ridicat, îşi trecea un pieptene prin părul unduitor Dealtfel, după cît se pare, calitatea vinului nu corespundea întru totul acestei prezentări orbitoare Krull, trebuie să-i fi spus tatei naşul Schimmelpreester, tot respectul pentru tine, dar şampania ta ar trebui interzisă de poliţie Acum opt zile m-am lăsat ademenit să beau o jumătate de sticlă şi nici pînă astăzi nu mi-am venit în fire La drept vorbind, ce poşircă băgaţi în amestecătura asta? îi adăugaţi cumva gaz sau basamac cînd o dozaţi? Ce mai, asta-i otravă curată Teme-te de lege! Bietul tata s-o fi simţit foarfe jenat auzind acestea pentru că era un om blajin, care nu ştia să facă faţă cuvintelor tăioase Ti-e uşor să fii ironic Schimmelpreester, a răspuns el desigur, mîngîindu-şi uşor burta cu vîrful degetelor, după cum avea obiceiul, eu însă trebuie să produc ieftin, fiindcă asta cere prejudecata de la produsele indigene — pe scurt, dau publicului ceea ce vrea în plus, concurenţa îmi stă în coastă, scumpe prietene, aşa că abia dacă mai pot rezista Aşa spunea tata Vila noastră se rînduia printre acele reşedinţe fermecătoare care, aşezate pe coaste line, domină peisajul renan Grădina, coborînd în pantă, era împodobită din belşug cu pitici, ciuperci şi tot felul de imitaţii înşelătoare de jivine din faianţă; pe un postament stătea o sferă de sticlă poleită, care deforma din cale afară de comic feţele, şi tot acolo se mai găseau: o harfă eoliană, cîteva grote, precum şi o fîntînă arteziană care zvirlea în văzduh un măiestrit joc de apă şi în al cărei bazin înotau peşti argintii Cît despre interiorul căminului, acesta era, după gustul tatei, intim şi vesel totodată Nişe discrete te invitau să te aşezi, iar într-una din ele se găsea o roată de tors adevărată Nenumărate mărunţişuri: bibelouri, scoici, mici casete cu oglinzi şi flacoane cu săruri mirositoare erau aranjate pe etajere şi pe măsuţe cu feţe din pluş; o mulţime de perne din puf îmbrăcate în mătase sau în broderii multicolore erau răspîndite pretutindeni pe sofale şi paturi, fiindcă tatei îi plăcea să stea culcat pe moale; galeriile perdelelor erau halebarde, iar între uşi fuseseră fixate acele perdele transparente, din trestie şi mărgele colorate înşirate pe aţă, oare dau impresia unui perete rezistent, dar prin care poţi trece fără a ridica nici măcar o mînă, în timp ce ele se desfac şi se string la loc cu un foşnet sau cu un răpăit abia auzit Deasupra marchizei era montată o mică instalaţie ingenioasă care, în timp ce uşa, ţinută de aerul sub presiune, se închidea încet în broasca ei, cînta cu clinchet gingaş începutul cîntecului „Bucuraţi-vă de viaţă“ CAPITOLUL AL DOILEA Acesta era căminul în care m-am născut într-o zi călduţă şi ploioasă de Florar — într-o duminică, dealtfel — şi de aici încolo mă gîndesc să nu mai anticîp, ci să iau, cu toată grija, ca fir călăuzitor ordinea faptelor Naşterea mea, dacă sînt bine informat, a progresat foarte lent şi numai cu ajutorul special al medicului nostru de casă de pe atunci, doctor Mecum, şi asta în primul rînd pentru că eu, — dacă pot denumi acea fiinţă imatură şi străină „eu“ — mă comportam extraordinar de pasiv şi de indiferent, nu sprijineam aproape deloc eforturile mamei mele şi nu arătam nici cea mai mică rîvnă de a ajunge în lumea pe care mai tîrziu aveam s-o iubesc cu atîta stăruinţă Totuşi eram un copil sănătos, binefăcut, care s-a dezvoltat cît se poate de promiţător la sinul unei doici excelente Nu pot însă, după îndelungi şi profunde meditaţii, să nu fac legătură între comportarea mea îndărătnică de la naştere, această evidentă neplăcere de a schimba întunecimea pîntecului matern cu lumina zilei, şi neobişnuita mea înclinare şi înzestrare pentru somn care m-a caracterizat încă de mic Mi s-a spus aă aş fi fost un copil liniştit, nici plîngăcios, nici zurbagiu, dedat dormitului şi aţipelii într-o măsură comodă pentru supraveghetoare; şi chiar dacă mai tîrziu mi-am dorit atît de mult lumea şi oamenii, încît m-am amestecat printre ei sub diferite nume şi am făcut multe ca să-i cîştig, cu adevărat la mine acasă m-am simţit întotdeauna doar noaptea şi în somn; adormeam uşor şi cu plăcere, chiar fără să fiu obosit trupeşte, mă pierdeam departe, într-o uitare fără vise şi mă trezeam după o cufundare prelungită, de zece, douăsprezece — ba chiar paisprezece ore, mai înviorat şi mai mulţumit decît de succesele şi satisfacţiile de peste zi S-ar putea considera că această neobişnuită plăcere de a dormi contrazice marele imbold către viaţă şi dragoste care m-a însufleţit şi despre care va fi vorba la locul potrivit Am consacrat acestui punct, aşa cum am lăsat deja să se înţeleagă, repetate eforturi de cugetare şi, de mai multe ori, mi s-a părut limpede că aici nu este vorba de o contradicţie, ci mai degrabă de o legătură şi o armonie ascunsă Acunr deci, cînd, la numai patruzeci de ani, sînt îm- bătrînit şi obosit, cînd nu mai simt nici o atracţie faţă de oameni şi lincezesc cu totul retras în mine însumi, abia acum mi-a slăbit şi puterea de a dormi, abia acum m-am înstrăinat întnicîtva de somn, el a devenit scurt, superficial şi fugar, în timp ce odinioară, în închisoare, unde se iveau multe ocazii, dormeam probabil chiar mai bine decît în paturile moi ale hotelurilor de lux Dar iar cad în vechea mea greşeală de a anticipa Adesea îi auzeam pe ai mei spunînd că aş fi un copil norocos pentru că m-am născut duminica şi cu toate că am fost crescut departe de orice superstiţii, am atribuit întotdeauna acestui fapt, legat de prenumele meu Felix (aşa am fost botezat după naşul meu Schimmelpreester) precum şi de fizicul meu delicat şi plăcut, o semnificaţie misterioasă Da, credinţa în norocul meu de copil ales al Cerului a fost întotdeauna vie în străfundul fiinţei mele şi pot spune că în general nu a fost dezminţită Aceasta se arată a fi tocmai particularitatea cea mai semnificativă a vieţii mele: tot ceea ce a fost în ea chin şi suferinţă apare de la bun început ca străin şi nedorit de providenţă, lăsînd mereu să se întrevadă lucirea parcă însorită a adevăratei mele meniri După această digresiune în domeniul generalităţilor, continui, deci, să schiţez, în linii mari, tabloul tinereţii mele Copil cu o imaginaţie bogată, dădeam celor din casă multe ocazii de amuzament cu ideile şi fanteziile mele Cred că-mi amintesc bine, dar adesea mi s-a şi povestit, că pe cînd purtam încă rochiţă, îmi plăcea să mă joc de-a împăratul şi puteam s-o ţin aşa, cu încăpăţînare, ore întregi Şezînd într-un mic landou cu care servitoarea mea mă plimba pe aleile grădinii sau prin casă, îmi trăgeam din vreun motiv oarecare cît mai mult posibil gura în jos, astfel că buza de sus mi se lungea peste măsură şi clipeam rar din ochii care mi se înroşeau şi mi se umpleau de lacrimi, nu numai ca urmare a schimonoselii, ci şi datorită emoţiei Şedeam în cărucior tăcut şi înduioşat de virsta mea înaintată şi de rangul meu înalt; servitoarea trebuia să explice fiecăruia dintre cei pe care îi întîlneam, despre ce este vorba, pentru că o desconsiderare a capriciului meu m-ar fi amărît la culme „îl plimb pe împărat“ anunţa ea, du- cînd cu stîngăcie palma deschisă la tîmplă în semn de salut şi toţi îmi făceau reverenţe Mai cu seamă naşul Schimmelpreester, mereu gata de pozne, îmi făcea pe plac cînd mă nimerea aşa încurajîndu-mi îngîmfarea pe toate căile „Priviţi, trece bătrînul erou!" spunea el plecîndu-se nefiresc de adînc Apoi se aşeza în drumul meu, închipuind poporul şi îşi arunca în aer pălăria, bastonul, ba chiar şi ochelarii, strigînd „vivat! iar apoi aproape că se strica de rîs cînd, zguduit de emoţie, lacrimile îmi şiroiau peste buza lungită în jos Am practicat acest joc pînă în adolescenţă, deci pînă la o vîrstă cînd nu-mi era îngăduit să cer sprijinul celor mari Totuşi nu le regretam lipsa, ci mă bucuram cu atît mai mult de independenţa şi mulţumirea de sine a imaginaţiei mele Mă trezeam de pildă într-o dimineaţă cu hotărîrea de a fi, o zi, un prinţ de optsprezece ani numit Karl şi mă agăţam de această visare ziua întreagă sau chiar mai multe zile, pentru că avantajul nepreţuit al acestui joc era că nu trebuia întrerupt nici o clipă, nici măcar în orele de şcoală, peste măsură de plicticoase învăluit într-o anumită măreţie amabilă, umblam de colo pînă colo, întreţineam un dialog vesel şi animat cu un guvernator sau cu un aghiotant pe care în închipuire mi-i aduceam alături şi nimeni nu poate descrie mîndria şi fericirea de care mă umplea secretul augustei mele existenţe Ce dar minunat mai este şi fantezia asta şi ce satisfacţii poate da! Cît de proşti şi de înapoiaţi îmi apăreau ceilalţi băieţi din orăşel care nu aveau parte de această bogăţie şi nu puteau împărtăşi bucuriile ascunse pe care le obţineam de pe urma ei fără efort şi fără nici o pregătire aparentă, doar printr-o simplă hotărîre a voinţei mele! Desigur că acelor băieţi‘obişnuiţi, cu păr aspru şi mîini înroşite, li s-ar fi părut ridicol şi le-ar fi venit greu să-şi închipuie că sînt prinţi Eu însă aveam părul mătăsos, cum rar se întilneşte la bărbaţi, şi care, blond fiind, împreună cu ochii albaştri cenuşii, contrasta fascinant cu brunul auriu al tenului meu, astfel că rămînea oarecum nehotărît dacă sînt de fapt blond sşu brun, putînd fi considerat şi una şi alta Mîi- nile mele, cărora le-am dat atenţie de timpuriu, erau plăcute ca formă, nu prea înguste, niciodată transpirate, potrivit de calde, uscate, cu unghiile de o formă elegantă şi o plăcere pentru ele însele; iar vocea mea avea, chiar înainte de a se schimba, ceva mingîietor pentru auz, astfel că, atunci cînd eram singur, o făceam cu plăcere să sune, flecărind fericit şi cu intonaţii bogate, dar altfel într-o păsărească numai aparent inteligibilă, cu guvernatorul meu nevăzut Astfel de privilegii sînt, de obicei, de necîntărit şi se pot recunoaşte numai prin efectele lor, dar sînt foarte greu de exprimat în cuvinte, chiar şi în cazul unui destin remarcabil Oricum, nu putea să-mi ră- mînă ascuns că eram făcut dintr-o stofă mai preţioasă sau, cum se spune, că eram cioplit dintr-un lemn mai bun decît ceilalţi Şi zicînd aceasta nu mă tem de reproşul că aş fi vanitos îmi este cu totul indiferent dacă unul sau altul mă acuză de vanitate, pentru că ar trebui să fiu prostănac sau ipocrit ca să mă dau drept marfă de duzină; deci, credincios adevărului, repet că sînt cioplit din lemnul cel mai fin Crescînd singuratic (pentru că sora mea Olympia era cu cîţiva ani mai mare decit mine) înclinam spre preocupări bizare şi speculative dintre care voi pomeni îndată două exemple Astfel îmi trăznise prin minte să studiez, exersînd-o pe a mea, puterea voinţei omeneşti, această forţă misterioasă şi adesea capabilă de efecte aproape supranaturale Se ştie că mişcările pupilelor ochilor noştri, adică dilatarea şi contracţia lor, depind de intensitatea luminii pe care o primesc Mie însă îmi intrase în cap să supun voinţei mele această mişcare involuntară a unor muşchi îndărătnici Stînd în faţa oglinzii şi încercînd să înlătur orice alte gînduri, îmi adunam toate forţele lăuntrice pentru a comanda pupilelor să se strîngă sau să se lărgească după dorinţă şi vă asigur că exerciţiile mele încăpăţînate au fost încununate de succes La început, sub influenţa eforturilor lăuntrice, care mă făceau să asud şi îmi schimbau culoarea feţei, pupilele mele începură doar să pîlpîie neregulat; mai tîrziu însă era într-adevăr în puterea mea să le strîng cît nişte minuscule punctişoare sau să le întind cît nişte cercuri mari, negre şi lucioase, iar satisfacţia pe care mi-o dădea reuşita era aproape înfricoşătoare şi însoţită de iin fior de groază în faţa misterelor firii omeneşti O altă cugetare care îmi preocupa adesea spiritul pe atunci şi nu şi-a pierdut pentru mine nici astăzi sensul şi farmecul, era următoarea: „cum trebuie să vezi lumea“ mă întrebam „mică sau mare?“ Iar înţelesul era acesta: oamenii mari, gîn- deam, comandanţii de oşti, puternicii conducători de state, firile de cuceritori, stăpînitorii de orice fel, care se ridică cu forţă peste oameni, trebuie să fie desigur alcătuiţi astfel încît lumea să le pară mică precum tabla de şah, pentru că altfel nu ar avea brutalitatea şi sîngele rece să dispună, cu aroganţă şi nepăsare, de binele şi răul individual, potrivit planurilor lor ipotetice Pe de altă parte însă, o astfel de concepţie care micşorează, te poate face să nu ajungi la nimic în viaţă; acela ce ia prea puţin în seamă, lumea şi oamenii, sau nu le ia deloc şi se pătrunde, de timpuriu, de lipsa lor de importanţă, va fi înclinat să se scufunde în indiferenţă şi apatie şi să prefere, dispreţuitor, o stare de repaus total oricărei influenţe asupra sufletelor — fără a mai vorbi de faptul că, prin insensibilitatea lui, prin lipsa lui de participare şi de străduinţă va aduce pretutindeni nemulţumiri, va răni la fiecare pas pe cei plini de sine şi îşi va închide astfel calea spre succese, fie ele şi neintenţionate , Este deci mai recomandabil“, mă întrebam, „să priveşti lumea şi fiinţa omenească ca pe ceva grandios, minunat şi important, care merită orice rîvnă, orice efort util pentru a cîştiga puţină consideraţie şi preţuire din partea lor?“ Insă, acest fel de a vedea, înălţător şi plin de respect, dă uşor naştere unui sentiment de subapreciere de sine şi jenă, astfel că lumea va trece zîmbind peste băiatul prostit de veneraţie, ca să-şi caute alţi adoratori mai virili Totuşi, pe de altă parte, o astfel de credinţă şi smerenie în faţa lumii au şi mari avantaje, pentru că acela ce socoteşte că toate lucrurile şi toţi oamenii sînt desăvîrşiţi şi însemnaţi, nu numai că-i va măguli şi astfel îşi va asigura un oarecare sprijin, dar va pune în întreaga lui gândire şi comportare o seriozitate, o pasiune şi o răspundere, care, făcîndu-1 să fie în acelaşi timp amabil şi important, îl pot duce la cele mai înalte succese şi realizări Aşa meditam şi cintăream ce este pro sau contra Dealtfel, nepremeditat sau potrivit firii mele, am fost întotdeauna pentru a doua posibilitate şi am considerat lumea drept un fenomen grandios şi nesfîrşit de atrăgător, care are de oferit cele mai dulci desfătări şi mi s-a părut demnă în cel mai înalt grad de orice eforturi şi stăruinţe CAPITOLUL AL TREILEA Dacă experimentele şi speculaţiile mele atît de visătoare erau parcă anume făcute să mă despartă sufleteşte de tovarăşii mei de vîrstă şi de şcoală din orăşel, care aveau preocupări mai obişnuite, la asta s-a mai adăugat şi faptul, de care a trebuit să-mi dau seama curînd, că • aceşti băieţi, fii de proprietari viticoli sau de slujbaşi, au fost avertizaţi de părinţii lor să se ţină departe dfe mine, ba chiar unul dintre ei, pe care l-am invitat de probă, mi-a aruncat de-a dreptul în obraz, că i s-a interzis să aibă relaţii cu mine şi să ne viziteze casa, deoarece viaţa noastră nu ar fi onorabilă Asta m-a durut şi mi-a trezit dorinţa unor legături de care altfel nu mi-ar fi păsat deloc Nu se putea tăgădui însă că părerea orăşelului despre casa noastră era întrucîtva îndreptăţită Am lăsat deja mai sus să se strecoare o aluzie la tulburările pe care le adusese în viaţa familiei noastre prezenţa domnişoarei din Vevey Intr-adevăr, tata se îndrăgostise de-a binelea de această fată şi-şi atinsese desigur şi scopul ascuns de la care porneau neînţelegerile dintre el şi mama, care au mers apoi pînă acolo, încît tata a plecat pentru cîteva săptămîni la Mainz, unde, cum făcea el cîteodată, spre a se recrea, ducea o viaţă de celibatar Dealtfel mama, o femeie ştearsă şi fără daruri spirituale deosebite, nu era deloc îndreptăţită să-l trateze pe tata cu o asemenea lipsă de îngăduinţă, pentru că atît ea cît şi sora mea Olympia (o făptură grasă şi extraordinar de senzuală care mai tîrziu a păşit, nu fără succes, pe scena operetei) nu îi erau cu nimic mai prejos în ce priveşte slăbiciunile omeneşti; numai că superficialitatea lui avea întotdeauna un anumit farmec care lipsea aproape cu desăvîrşire din patima lor prostească pentru distracţie Mama şi fiica erau legate prin- tr-o rară intimitate; îmi amintesc, de pildă, că am observat cum cea vîrstnică îi măsura cu un metru-panglică circumferinţa coapsei celei tinere, ceea ce m-a pus pe gînduri timp de mai multe ore Altă dată, într-o vreme cînd aveam deja o înţelegere plină de bănuieli faţă de astfel de lucruri, dar nu dispuneam încă de cuvinte, am fost pe ascuns martor cum ele amindouă au încolţit cu apropieri aţîţătoare un ucenic zugrav care lucra în casă, un flăcău cu ochi negri şi halat alb, şi pînă la urmă l-au înfierbîntat atît de tare, încît tînărul a fost cuprins de un fel de furie şi, cu mustăţile din vopsea verde de ulei, pe care le pictaseră, a urmărit femeile care ţipau ascuţit pînă în uscătoria din pod Deoarece părinţii mei se plictiseau împreună pînă la exasperare, foarte adesea aveam oaspeţi din Mainz şi Wiesbaden şi atunci domneau la noi un belşug şi o veselie nemaipomenite Era o societate pestriţă formată din tineri industriaşi, actori de ambele sexe, un locotenent de infanterie bolnăvicios care mai tîrziu a mers atît de departe încît a cerut mîna surorii mele, un bancher evreu împreună cu soţia care se revărsa pe toate părţile într-un mod impresionant din rochia presărată cu pietre scumpe, un ziarist cu moţ pe frunte şi vestă de catifea, care prezenta, de fiecare dată, o nouă tovarăşă de viaţă şi încă mulţi alţii Soseau de obicei la cină pe la ora şapte şi apoi distracţiile, cîntatul la pian, tîrşîitul paşilor de dans, rîsetele, chicotelile şi zarva nu se mai terminau toată noaptea Mai ales în timpul carnavalului şi la culesul viilor valul petrecerilor creştea foarte mult Atunci, tata aprindea în grădină, cu mina lui, ‘ splendide focuri de artificii, domeniu în care avea multe cunoştinţe şi o mare îndeminare; piticii de faianţă apăreau intr-o lumină magică, iar măştile hazlii pe care le purtau oaspeţii sporeau şi mai mult veselia Pe atunci eram obligat să urmez şcoala superioară reală din orăşel şi cînd, dimineaţa, la ora şapte sau şapte şi jumătate, intram în sufragerie, cu faţa proaspăt spălată, ca să iau micul dejun, îi găseam încă pe oaspeţi, palizi, şifonaţi şi cu ochi care suportau greu lumina zilei, adunaţi la cafea şi lichioruri şi eram primit în mijlocul lor cu mare tărăboi Ca adolescent, aveam voie să rămîn la masă şi la distracţiile care urmau, asemenea surorii mele Olympia La noi se serveau zilnic mese bune şi tata bea la fiecare prînz şampanie amestecată cu apă minerală Dar cu ocazia petrecerilor se serveau foarte multe feluri pe care le pregătea cu tot rafinamentul un bucătar şef din Wiesbaden, ajutat de bucătăreasa noastră Răciturile şi gustările picante, intercalate, înviorau şi reînnoiau pofta de mincare „Lorley extra cuvee“ curgea în valuri, dar erau servite şi numeroase vinuri bune ca de pildă „Berncastler Doktor“ al cărui buchet îmi plăcea extraordinar de mult In viaţa mea de mai tîrziu, am mai cunoscut şi alte mărci distinse şi am învăţat să le comand cu o mină degajată, cum ar fi poate „Grand vin Château Margaux“ şi „Grand cru Château Mouton Rothschild“ — două vinuri elegante Cu drag rechem în suflet chipul tatei, cum şedea în capul mesei cu barbişonul lui alb şi cu pîntecele îmbrăcat in vestă albă de mătase Avea o voce slabă şi lăsa adesea ochii in jos cu o expresie jenată, dar plăcerea i se citea pe chipul îmbujorat „C’est gattl — spunea el — „epatant", „parfaitement“ şi, cu gesturi distinse ale mâinilor, care aveau vîrfurile degetelor curbate în sus, se folosea de pahare, de şervet, de tacimuri Mama şi sora mea se lăsau în voia unei ghiftuieli lipsite de duh şi chicoteau pe apucate cu vecinii lor in dosul evantaielor deschise După masă, cînd fumul ţigărilor plutea în jurul polican- drului cu gaz, începeau dansul şi jocurile de gajuri Eram, desigur, trimis la culcare cînd se făcea tîrziu, dar pentru că muzica şi tumultul nu mă lăsau să dorm, adeseori mă sculam iar, mă înfăşuram în cuvertura picioarele înainte căscînd ca un animal sau se amiaza pe seama celor cu un grad de educaţie mai distins pe care, cu registrul matricol în mină, îi chema să facă pasul ho- tărîtor „Doctor în filozofie!“ striga el şi rîdea batjocoritor parcă ar fi vrut să spună: „O să ţi-o scoatem noi din cap, amice!Toate astea mi-au umplut inima de teamă şi dezgust Lucrările comisiei de recrutare erau în plină desfăşurare, totuşi înaintau încet, şi fiindcă strigarea se făcea în ordine alfabetică, cei ale căror nume începeau cu litere mai îndepărtate trebuiau să se pregătească pentru o lungă aşteptare O linişte apăsătoare domnea peste adunarea compusă din tineri de cele mai diferite condiţii Se puteau vedea bădărani neajutoraţi şi tineri reprezentanţi ai proletariatului orăşenesc cu dispoziţie turbulentă, băieţi de prăvălie semifini şi simpli fii de meseriaşi, chiar şi un membru al tagmei actoriceşti care a iscat multă veselie furişă prin înfăţişarea lui grasă şi negricioasă, băieţi de profesii incerte cu ochii înfundaţi în orbite, fără guler la cămaşă şi cu cizmele de lac pleznite; copii răsfăţaţi, abia ieşiţi din gimnaziu şi domni înaintaţi în vîrstă avînd deja barbişoane, palizi şi cu ţinută plăpîndă de savanţi, care sim- ţindu-şi poziţia nedemnă, măsurau sala cu încordare penibilă Trei sau patru dintre cei obligaţi să se prezinte, ale căror nume urmau să vină la rînd îndată, stăteau desculţi în apropierea uşii, dezbrăcaţi deja pînă la cămaşă, cu hainele pe braţ, cizmele şi pălăria în mînă, iar alţii şedeau pe 'băncile înguste care înconjurau încăperea sau se rezemau într-un şold de pervazul ferestrelor, făcuseră cunoştinţă şi, cu jumătate glas, schimbau observaţii asupra constituţiei lor fizice şi a peripeţiilor recrutării Uneori, nimeni nu ştia pe ce cale, pătrundeau zvonuri din sala de şedinţe că numărul recruţilor declaraţi apţi este deja foarte mare şi deci şansele favorabile ale celor încă neexaminaţi ar fi în creştere, ştiri pe care nimeni nu era în stare să le verifice Glume, ironii grosolane pe seama celor deja strigaţi care trebuiau să se arate privirilor aproape complet dezbrăcaţi se auzeau ici şi colo din mulţime şi stîmeau hohote de rîs tot mai libere, pînă ce glasul muşcător al celui în uniformă, de la masă, restabilea o linişte impusă Cît despre mine, mă ţineam deoparte, după cum îmi era felul, nu luam deloc parte la trăncăneala lor inutilă, nici la glumele lor grosiere şi răspundeam distrat şi evaziv dacă mi se adresa cuvîntul Stînd lîngă o fereastă deschisă {căci în sală mirosul de trupuri omeneşti devenise penibil) priveam cînd spre peisajul părăginit de afară cînd spre mulţimea pestriţă din sală şi lăsam ceasurile să treacă Mult aş fi dorit să arunc o privire în camera alăturată unde lucra comisia, ca să pot surprinde chipul medicului-căpitan de serviciu; dar asta nu era posibil şi de aceea îmi spuneam cu insistenţă că persoana acestui bărbat este prea puţin importantă şi că nu în mîna lui, ci numai într-a mea îmi stă întreaga soartă Plictiseala apăsa greu capetele şi cugetele din jurul meu, eu însă nu sufeream de pe urma ei, în primul rînd pentru că am fost din totdeauna răbdător, pot rezista foarte bine mult timp fără vreo ocupaţie şi îmi place timpul liber care nu este dat uitării, nici ciuntit şi otrăvit de activitatea ameţitoare; în afară de asta nu mâ grăbeam deloc să mă supun încercării îndrăzneţe şi dificile care mă aştepta, ci eram bucuros că în acest lung răgaz, mă puteam concentra, obişnui şi pregăti Ziua se apropia de amiază cînd mi-au ajuns la urechi nume care începeau cu litera K Dar, ,ca şi cum soarta er fi vrut să mă tachineze prieteneşte, erau atît de multe, iar şirul de Kammacher, Kellermani şi Kiliani, precum şi încă de Knolli şi Krolli nu mai voia să ia sfîrşit, astfel că atunci cînd în cele din urmă, se auzi de la masă şi numele meu, am început să-mi fac toaleta prevăzută destul de plictisit şi obosit Dealtfel, tFe- buie să spun că plictiseala nu numai că nu a dăunat hotărîrii mele ci a întărit-o chiar mai mult In această zi îmbrăcasem una din acele cămăşi albe scrobite cu care naşul meu mă înzestrase pentru a porni în viaţă şi pe care altfel le cruţam cu conştiinciozitate; dar am chibzuit dinainte că aci este vorba în special de îmbrăcămintea de dedesubt şi astfel eram conştient că mă pot lăsa văzut la intrarea în cabinet, între doi flăcăi în cămăşi de bumbac cadrilate şi decolorate După cîte ştiu, nici un cuvînt de batjocură nu s-a îndreptat împotriva mea şi chiar sergentul de la masă m-a măsurat cu acea atenţie pe care această profesie obişnuită cu supunerea n-o refuză niciodată fineţii şi eleganţei superioare Am observat desigur cum compara cercetător datele din listă cu înfăţişarea mea; atît de mult l-a preocupat acest studiu încît a uitat cu totul să-mi strige din nou numele la momentul potrivit, astfel că a fost nevoie să întreb dacă nu cumva trebuie să intru, ceea ce el a confirmat Am păşit deci pragul cu tălpile goale, apoi singur în despărţitură, mi-am aşezat hainele pe banca de acolo alături de cele ale predecesorului meu, mi-am pus pantofii dedesubt şi mi-am scos şi cămaşa scrobită pe care am adăugat-o împăturită cu grijă, la restul garderobei mele Apoi am aşteptat atent dispoziţiile următoare încordarea-mi era dureroasă, inima îmi bătea neregulat şi cred că sîngele Imi pierise din obraz Dar această emoţie se amesteca cu un sentiment optimist greu de redat în cuvinte Fie sub forma unui motto sau aforism la lectura din închisoare sau la frunzărirea vreunei gazete — am întîlnit cândva părerea sau cugetarea care spune că starea în care ne-a creat natura, că goliciunea ar fi egalizatoare şi între fiinţele despuiate nu ar mai putea exista nici o ierarhie sau inechitate Această afirmaţie, care mi-a trezit de îndată supărarea şi împotrivirea o fi desigur foarte măgulitoare pentru mojicime însă nu este cîtuşi de puţin adevărată, şi, oarecum, s-ar putea rectifica răspunzînd că ierarhia adevărată şi reală se stabileşte mai întîi în starea originară şi că goliciunea se poate considera echitabilă numai în măsura în care reprezintă constituţia omenirii, inechitabilă de la natură şi favorabilă no- bleţii Am simţit de timpuriu acest lucru, încă de cînd naşul Schimmelpreester vrăjea chipul meu dîndu-i o semnificaţie superioară pe pînză, sau în afară de asta totdeauna în cazurile în care omul, desprins de obligaţiile sale întîmplătoare, se arată aşa cum este de fapt, ca la baia publică Şi astfel mă cuprindea tot mai mult bucuria şi mîndria însufleţită că nu trebuia să mă prezint unui înalt colegiu în haina înşelătoare de cerşetor, ci în înfăţişarea mea liberă şi adevărată Despărţitura era deschisă pe latura ei îngustă spre camera de şedinţe şi dacă peretele ei de scindură mă împiedica să văd locul examinării, în schimb, cu auzul, puteam să urmăresc cît se poate de exact mersul ei Auzeam ordinele cu care me- d icul-căpitan îi cerea recrutului să se întoarcă încoace şi încolo şi să se arate pe toate părţile, auzeam întrebările concise pe care i le punea în răspunsurile pe care acesta le dădei, vorbăria stîngace despre o congestie pulmonară care nu-şi atingea scopul destul de străveziu, deoarece era întreruptă sec de certificarea aptitudinii sale indiscutabile Verdictul fu repetat de o altă voce, urmară alte dispoziţii, se dădu ordinul de ieşire, paşi lipăitori se apropiară şi îndată recrutul intră unde mă găseam eu: slăbănog după cum vedeam, un băiat cu un semn cafeniu în jurul gîtului, umeri căzuţi, pete galbene pe încheietura braţelor, genunchi grosolani şi picioare mari, roşii Am evitat să mă ating de el în strîmtoare şi, pentru că în acelaşi moment numele meu fu pronunţat de o voce nazală şi totodată ascuţită iar din cabinet apăru un subofiţer asistent fă- dndu-mi semn, am ieşit de după peretele de scînduri, m-am întors la stînga şi am păşit cu o ţinută cuviincioasă, dar modestă, în direcţia în care mă aşteptau medicul şi comisia într-un astfel de moment eşti orb, şi, în conştiinţa mea încordată şi buimacă, scena îmi apărea în contururi estompate: o masă lungă tăia pieziş spre dreapta un colţ al camerei şi mai mulţi domni în uniformă şi civili, unii aplecaţi, alţii rezemaţi de spătarele scaunelor erau aşezaţi la ea pe o singură parte în capătul ei din stînga stătea în picioare medicul, şi el în umbră, mai ales pentru că avea fereastra în spate Eu însă, copleşit lăuntric de atîtea priviri pătrunzătoare îndreptate spre mine, cuprins de sentimentul visător al unei stări complet descoperite şi expuse în voia soartei, mă simţeam izolat şi desprins de orice legături: fără nume, fără vîrstă, plutind liber şi curat în spaţiul vid, încercînd im sentiment care nu numai că nu era neplăcut ci chiar delicios Oricît aş fi tremurat din toate fibrele trupului şi oricît de iute şi neregulat mi-ar fi bătut pulsul, spiritul îmi era acum, dacă nu lucid, totuşi complet liniştit şi ceea ce am spus şi am făcut în continuare s-a întîmplat parcă fără participarea mea şi în modul cel mai natural, ba chiar, spre supriza mea momentană Avantajul exerciţiilor îndelungate şi a unei conştiincioase adînciri în viitor este că în ceasul aplicării se produce ceva somnambulie, intermediar între făptuire şi întîmplare, acţiune şi suferinţă, care nu ne solicită deloc atenţia şi asta cu atît mai puţin c;i cît de cele mai multe ori realitatea ridică pretenţii mai mici decît o credem capabilă şi ne găsim atunci în situaţia omului care merge la luptă înarmat pînă în dinţi pentru ca acolo să învingă mînuind doar o singură armă Căci cel ce se respectă învaţă tot oe-i mai greu, ca să se arate cu atît mai pregătit în tot ce-i mai uşor şi se bucură dacă pentru izbîndă trebuie să pună în joc numai mijloacele cele mai gingaşe şi mai blînde, deoarece oricum este împotriva celor grosolane şi sălbatice şi nu consimte să facă uz de ele decît în caz de nevoie Asta-i unul cu termen redus, a explicat parcă o voce gravă şi binevoitoare de la masa comisiei şi imediat după asta am auzit cu o uşoară neplăcere cum o alta, şi anume cea ascuţită şi nazală, preciză coreotînd că n-aş fi decît un recrut Veniţi mai aproape! spuse medicul-căpitan Vocea lui era behăită şi cam slabă L-am ascultat supus, şi stînd foarte aproape de el, am rostit cu o anumită siguranţă nebunească, uluitoare dar nu nepoliticoasă, formula: Sînt pe deplin apt pentru serviciu Asta nu e de competenţa dumneavoastră! ripostă acesta supărat întinzîndu-şi capul înainte şi scuturîndu-1 cu însufleţire Răspundeţi la ceea ce vă întreb şi abţineţi-vă de la observaţii personale! Negreşit, domnule medic-general, am spus eu în şoaptă, cu toate că ştiam prea bine că nu era decît medic-căpitan şi l-am privit speriat Acum l-am văzut ceva mai bine Era slab iar tunica uniformei îi stătea încreţită şi şleampătă pe trup Mînecile cu manşete erau prea lungi, astfel că îi acopereau pe jumătate mîinile şi doar degetele uscate îi ieşeau din ele O barbă îngustă şi rară, de culoare nehotărîtă ca şi pătul zbîr- lit de pe cap îi prelungea faţa, ba încă şi mai mult atunci cînd îşi lăsa să atîrne falca de jos cu gura pe jumătate deschisă şi obrajii scobiţi în faţa ochilor ca nişte crăpături roşii avea un ţvicăr cu ramă de argint, îndoit în aşa fel încît una din lentile îi incomoda pleoapa pe cînd cealaltă stătea mult depărtată de ochi Acesta era exteriorul partenerului meu şi el zîmbea ţeapăn la cele spuse de mine trăgînd cu coada ochiului la comisie Ridicaţi braţele! Declaraţi-vă situaţia civilă spuse el şi în acelaşi timp îmi puse, aşa cum face croitorul, un metru- panglică verde cu cifre albe în jurul pieptului şi spatelui Intenţionez, am răspuns eu, să mă îndrept către cariera hotelieră Cariera hoteliră? Aşa, intenţionaţi? Şi cind anume? Eu şi cu ai mei am căzut de acord că voi porni pe acest drum după ce voi fi satisfăcut serviciul militar «bli- gatoriu Hm Nu v-am întrebat de ai dumneavoastră Cine sînt ai dumneavoastră? Profesorul Schimmelpreester, naşul meu, şi mama, văduva unui fabricant de şampanie Aşa, aşa, a unui fabricant de şampanie Şi acum cu ce vă ocupaţi? Sînteţi nervos? De ce mişcaţi şi smuciţi aşa din umeri? Intr-adevăr de cînd stăteam acolo adoptasem pe jumătate inconştient şi cu totul pe nepregătite un fel caracteristic de a smuci din umeri, în nici un caz bătător la ochi, dar revenind frecvent, care, din cine ştie ce motiv, mi se părea potrivit aici Am răspuns îngîndurat: Nu, nu mi^a dat prin gînd încă niciodată că aş putea să fiu nervos Atunci, încetaţi cu smucitul! Da, domnule medic-general, am spus eu ruşinat dar în acelaşi moment am smucit totuşi din nou, ceea ce el a părut că trece cu vederea Nu sînt medic-general, se răsti el behăind ascuţit şi îşi scutură capul întins înainte atit de tare că ţvicărul ameninţa să-i cadă de pe nas şi era nevoit să şi-l fixeze la loc cu toate cele cinci degete ale mîinii drepte fără ca asta să poată ajuta cu ceva la îndreptarea lui din acea poziţie supărătoare Atunci vă rog să mă iertaţi, am răspuns eu foarte încet şi jenat Răspundeţi deci la întrebarea mea! M-am uitat împrejur nedumerit, nepricepînd nimic, am privit parcă rugător la domnii din comisie în a căror atitudine credeam că observ oarecare interes şi curiozitate In sfîr- şit am oftat fără să vorbesc V-am întrebat de ocupaţia dumneavoastră actuală O sprijin pe mama, am răspuns eu imediat cu bucurie reţinută, la administrarea unei pensiuni sau boardinghaus mai mari, în Frankfurt am Main Tot respectul, spuse el ironic şi comandă în continuare: tuşiţi! pentru că îmi pusese tubul lui acustic negru şi îmi asculta aplecat bătăile inimii A trebuit să repet de mai multe ori tuşea silită pe cînd el îşi muta instrumentul de colo pînă colo pe trupul meu Apoi schimbă tubul cu un ciocănel pe care-1 luă de pe măsuţa alăturată şi se apucă de ciocănit Aţi suferit de boli mai grele? m-a întrebat el între timp Am răspuns: Nu domnule medic-militar! Grele niciodată! După cîte ştiu sînt complet sănătos, şi am fost întotdeauna, dacă pot face abstracţie de fluctuaţii fără importanţă ale stării sănătăţii mele şi mă simt cît se poate de capabil pentru toate armele Taci! spuse el întrerupînd brusc ascultarea şi privind furios în sus spre mine în poziţia lui aplecată Lasă chestiunea aptitudinii dumitale în seama mea şi nu mai vorbi nimic de prisos! Vorbeşti într-una lucruri de prisos! repetă el şi renunţând la consultaţie oarecum distras, se ridică şi se retrase puţin de lîngă mine în felul dumitale de a vorbi este o anumită lipsă de control de-a dreptul surprinzătoare pe care am observat-o încă de mai-nainte Ce este cu dumneata de fapt? Ce şcoli ai urmat? Am urmat şase clape ale şcolii reale superioare — am răspuns eu în şoaptă şi aparent necăjit că l-am surprins şi l-am contrariat De ce nu şi pe a şaptea? Am plecat capul şi i-am aruncat de jos în sus o privire care trebuie să fi fost foarte grăitoare şi în stare să-l mişte lăuntric pe destinatar „De ce mă chinuieşti?“ întreba această privire „De ce mă sileşti să vorbesc? Oare nu vezi, nu auzi şi nu simţi că sînt un tînăr fin şi deosebit care sub înfăţişarea exterioară agreabilă şi cuviincioasă ascunde răni adînci pricinuite de viaţa duşmănoasă? Este oare delicat din partea ta că mă obligi să-mi dezvălui ruşinea faţă de atîţia domni respectabili? Aşa era privirea mea; şi nu minţeam nicidecum, cititorule care mă judeci, chiar dacă în acea secundă plînsul jalnic din privire era intenţionat şi conştient orientat spre un scop Minciuna şi ipocrizia se pot recunoaşte cu siguranţă acolo unde sentimentul este imitat fără justificare, fiindcă aparenţele lor nu corespund în nici un fel adevărului şi celor ştiute din realitate, schimonoseala şi cîrpăceala, ducînd inevi tabil la consecinţe jalnice Dar să nu ne fie oare permis să dispunem în orice moment de expresia experienţei noastre preţioase potrivit scopurilor noastre? Grăbită, tristă şi plină de reproş, privirea mea vorbea despre familiarizarea timpurie cu nedreptăţile şi complicaţiile vieţii Apoi, am oftat adînc Răspunde: spuse medicul-căpitan pe un ton mai blînd Luptam cu mine însumi în timp ce răspundeam şovăind: Am rămas în urmă cu şcoala şi n-am reuşit să-i urmez cursurile pînă la capăt, deoarece o indispoziţie repetată mă reţinea adesea la pat şi mă silea pe atunci să lipsesc mult de la şcoală Iar domnii profesori credeau că trebuie să-mi reproşeze lipsa de atenţie şi de silinţă, ceea ce m-a descumpănit şi m-a descurajat foarte mult întrucit nu mă ştiam cu nimic vinovat şi delăsător în această privinţă Dar se întîmpla aşa de des să-mi scape cîte ceva şi să nu fi auzit sau să nu fi înţeles, fie că era vorba de lecţiile din clasă sau de teme care mi se dăduseră pentru acasă pe care neglijasem să le pregătesc, pentru că nu ştiam nimic despre asta şi nu pentru că aş fi fost preocupat de alte gînduri nepermise, ci totul era ca şi cum nici n-aş fi fost prezent, aş fi lipsit din clasă cînd au fost date aceste indicaţii, ceea ce a prilejuit mustrări şi măsuri aspre din partea superiorilor pe propria-mi, dar prea marea Aici n-am mai găsit nici un cuvînt, m-am încurcat, am tăcut şi am ridicat într-un fel ciudat din umeri Opreşte! spuse el N-auzi bine? Dă-te înapoi, acolo, mai departe! Repetă ce spun! Şi începu să şoptească cu grijă, schimonosindu-şi cît se poate de caraghios gura suptă şi barba rară „nouăsprezece, douăzeci şi şapte" şi alte numere pe care fără a sta pe gînduri le-am redat conştiincios şi exact pentru că, asemenea tuturor simţurilor mele, nici auzul nu-mi era mediocru, ci chiar de o ascuţime şi fineţe deosebită şi nu vedeam nici un motiv sa fac un secret din asta Astfel am înţeles şi am repetat cifrele cele mai complicate pe care el abia le sufla, iar talentul meu a părut să-l captiveze pentru că a prelungit tot mai mult experienţa; m-a trimis în colţul cel mai îndepărtat al camerei, ca de la o distanţă de şase sau şapte metri mai mult să-mi ascundă decît să-mi transmită numere de patru cifre şi cu buzele strînse arunca priviri pline de înţeles căitre masa comisiei cînd eu, aproape pe ghicite, prindeam şi redăm tot ceea ce el crezuse că abia i-a trecut de buze Deci, spuse el cu indiferenţă prefăcută, auzi foarte bine Vino din nou mai aproape şi spune-ne cu de-amănuntul cum se manifesta indispoziţia care te-a oprit uneori să mergi la şcoală M-am apropiat cuviincios Medicul casei noastre — am răspuns eu, consilierul sanitar Diising, obişnuia să spună că este un fel de migrenă Aşa, aveaţi un medic al casei Era consilier sanitar? spunea că e migrenă! Aşadar cum apărea migrena asta? Des- crie-ne criza! Surveneau dureri de cap? Şi dureri de cap! am răspuns eu surprins, privindu-1 plin de respect, ca un vîjîit în amîndouă urechile şi în primul rînd o mare greutate şi frică sau mai mult o epuizare a întregului corp care se transforma pînă la urmă în spasme violente, astfel că aproape eram azvîrlit jos din pat Spasme? spuse el Alte crampe nu? Nu, altele negreşit nu, l-am asigurat eu cu cea mai mare fermitate Dar vîjîit în urechi? Intr-adevăr vîjîitul le însoţea adesea Şi cînd survenea criza? Poate după vreo emoţie? In împrejurări neobişnuite? Dacă nu mă înşel, am răspuns eu ezitând şi căutând cu privirea, avea loc uneori în timpul orelor de şcoală chiar atunci cînd aveam o astfel de îndoială, adică o supărare din aceea, cum spuneam Că nu ai auzit anumite lucruri, ca şi cum n-ai fi fost prezent? Da, domnule medic-şef Hm, spuse el Şi acum gîndeşte-te bine şi spune-ne conştiincios dacă nu ai observat vreunele semne care să preceadă şi să anunţe cu regularitate situaţia cînd aparent nu erai prezent Nu te sfii! învinge-ţi timiditatea explicabilă şi spune deschis dacă ai observat astfel de semne în cazul de faţă! L-am privit, m-am uitat mai multă vreme neclintit în ochii lui, dind din cap cu greu, încet şi ca să zic aşa, cu în- gîndurare amară Da, am adesea nişte stări ciudate; ciudate mi-au fost şi îmi mai sînt din păcate uneori nişte senzaţii — am spus eu în sfîrşit încet şi meditativ; cîteodată mi se pare că aş fi ajuns brusc în apropierea unei sobe sau a unui foc, aşa mi se încălzesc membrele, mai întîi picioarele, apoi braţele şi mă apucă un fel de mîncărimi şi înţepături de care trebuie să mă mir cu atît mai mult, cu cît în acelaşi timp văd în faţa ochilor jocuri de culori care sînt chiar frumoase, dar care totuşi mă sperie; şi dacă mi-e permis să mai revin odată la înţepături, atunci acestea s-ar putea numi şi furnicături Hm Şi apoi n-ai mai auzit altceva Da, aşa este, domnule comandant de infirmerie! Nu înţeleg unele părţi din firea mea, care-mi pricinuieşte neplăceri chiar şi acasă, pentru că uneori constat că stind la masă, am lăsat pe neaşteptate să-mi cadă lingura din mînă şi am pătat faţa de masă cu supă şi mama mea mă ceartă după aceea că, om în toată firea, am putut sâ mă port atît de stîn- gaci în prezenţa oaspeţilor noştri — artişti dramatici şi savanţi Aşa, scapi lingura! Şi observi asta puţin mai tîrziu! Spune-mi şi nu i-ai povestit niciodată medicului casei, acestui domn consilier sanitar sau ce titlu civil o fi purtînd, ceva despre aceste mici tulburări? încet şi descurajat, am răspuns negativ la întrebarea lui Şi de ce nu? stărui acesta Pentru că mi-era ruşine, am răspuns eu poticnindu- mă, şi nu voiam s-o spun nimănui; fiindcă mi se părea că trebuie să rămînă un secret Şi apoi mai nădăjduiam, în sinea mea, că vor dispărea cu timpul Şi nu m-am gîndit niciodată că aş putea să am atît de multă încredere în cineva ca să-i mărturisesc cît de ciudat mă simt adesea Hm, spuse el şi prin barba-i subţire trecu o strîmbă- tură ironică, fiindcă gîndeai desigur că toate astea vor fi explicate pur şi simplu ca migrenă Parcă spuneai — continuă el — că tatăl dumitale a fost distilator de rachiu? Da, adică avea o fabrică de şampanie lîngă Rin, am spus eu politicos confirmînd şi totodată oorectîndu-i spusele Exact, o fabrică de şampanie! Şi atunci era deci un excelent cunoscător de vinuri, tatăl dumneavoastră? întocmai, domniile medic-şef! am spus eu vesel, în timp ce la masa comisiei se observă o animaţie voioasă Da, asta era Şi în ceea ce-1 priveşte nu era deloc un încuiat, ci îi plăcea un vin bun, nu-i aşa, şi era, cum se spune, un chefliu? Tatăl meu, am răspuns eu pe ocolite, retrăgîndu-mi parcă voia bună, era însăşi bucuria de a trăi Atît pot confirma Aşa, aşa, bucuria de a trăi Şi de ce a murit? Am amuţit L-am privit, mi-am plecat faţa spre pămînt Şi cu voce schimbată, i-am răspuns: Dacă îmi este permis să-l rog cît se poate de politicos pe domnul medic de batalion să aibă bunăvoinţa de a nu dori să insiste mai mult Aici, nu ai nici un motiv să refuzi! răspunse el, beli ăind tare Ceea ce te întreb, întreb cu chibzuinţă şi datele sînt importante în propriul dumi'tale interes te sfătuiesc să ne spui motivul real al morţii tatălui dumitale A avut o înmormântare creştinească am spus eu tră- gîndu-mi suflarea cu greu, şi emoţia mea era prea mare ca să pot prezenta lucrurile în ordinea lor reală Pot aduce acte şi dovezi că a fost îngropat cu slujbă religioasă şi se pot lua informaţii că în urma sicriului au mers mai mulţi ofiţeri şi profesorul Schimmelpreester Consilierul ecleziastic Château a pomenit el însuşi în necrolog, am continuat eu tot mai înflăcărat, că arma de foc s-a descărcat pe neaşteptate, tocmai cînd tata o verifica şi dacă i-a tremurat mîna şi nu a fost complet stăpîn pe sine, asta s-a întîmplat, pentru că ne lovise o mare belea Am spus „mare belea" şi am mai folosit şi alte citeva expresii necuviincioase şi fanteziste Ruina bătuse cu degete scheletice 2a uşa noastră, am spus eu ieşit din fire, lovind chiar în aer cu degetul arătător îndoit, pentru că tata picase în mrejele unor oameni răi, vampiri care l-au exploatat şi totul a fost vindut şi risipit pe un preţ de nimic harfa de sticlă, am biiguit eu fără sens, şi am pălit vizibil, deoarece acum urma să mi se întîm- ple acel lucru cu totul şi cu totul aventuros, eoliană roata Şi în momentul acesta mi s-au întîmplat următoarele Faţa mi s-a schimonosit — dar asta este prea puţin spus S-a schimonosit după părerea mea într-un fel cu totul nou şi înfricoşător, aşa cum nici o pasiune omenească, ci numai o influenţă şi-un impuls diabolic pot schimonosi un chip omenesc Trăsăturile mi s-au împrăştiat literalmente în toate cele patru direcţii, în jos, în sus, la dreapta şi la stînga, pentru ca imediat să se strîngă iar violent către mijloc; un rînjet groaznic mi-a sfîşiat apoi obrazul stîng şi pe urmă pe cel drept în timp ce ochiul din aceeaşi parte s-a închis cu o forţă formidabilă, cel opus insă s-a deschis atît de nemăsurat încît am fost cuprins de sentimentul înspăimântător că globul va sări din orbită şi n-avea decît s-o facă — dacă voia! Nu mai avea importanţă dacă sare sau nut iar de grijă delicată faţă de el nu era în nici un caz momentul potrivit Dar dacă o mimică atît de nefirească putea să trezească desigur în jur acea uimire extremă care înseamnă groază, asta era doar introducerea şi începutul unui adevărat sabat de vrăjitoare al strâmbăturilor, o întreagă bătălie a grimaselor care s-a desfăşurat în minutele următoare pe obrazul meu tînăr A trata în amănunt aventurile trăsăturilor mele, a înfăţişa detaliat poziţiile îngrozitoare în care au ajuns gura mea, nasul meu, sprâncenele mele şi obrajii mei, pe scurt toţi muşchii feţei mele — şi asta în continuă mişcare şi fără ca vreuna dintre schimonoseli să se fi repetat — o astfel de descriere ar însemna o întreprindere mult prea complicată Fie spus doar atît că stările sufleteşti care ar fi corespuns întrucâtva acestor fenomene fizionomice, că sentimente de o veselie atît de nătîngă, uimire extremă, voluptate, demenţă, suferinţă abrutizantă şi turbare scrîşnită nu puteau nicidecum să fie din această lume, ci trebuie să fi aparţinut unui domeniu infernal unde pasiunile noastre pă- mînteşti se regăsesc amplificate la proporţii înfiorătoare Dar nu este oare adevărat că afectele de la care ne luăm expresia, se nasc în sufletul nostru vagi şi ca nişte realităţi fantomatice? în acest timp nici restul corpului nu stătea liniştit cu toate că rămîneam în picioare pe locul meu Capul mi se răsucea şi se întorcea de mai multe ori aproape pînă la ceafă de parcă satana ar fi fost gata să-mi rupă gîtul, nu altceva; umerii şi braţele păreau că vor ieşi din încheieturi, coapsele mi se îndoiau, genunchii se întorceau unul spre altul, pîntece- le mi se retrăgea în timp ce coastele păreau că vor să-mi spargă pielea; degetele de la picioare mi se crispau, nu era falangă care să nu fie îndoită fantastic în formă de ghiară şi astfel, parcă în prada unor chinuri infernale, m-am menţinut cam două treimi de minut în acest răstimp, peste măsură de lung faţă de condiţiile atît de aspre, eram fără cunoştinţă, cel puţin fără memorie pentru ambianţă şi spectatori, fiind complet împiedicat de gravitatea situaţiei mele Strigăte răguşite îmi ajungeau la urechi ca de la mare depărtare, fără să fiu însă în situaţia de a le da atenţie M-am regăsit pe un scaun, împins sub mine în grabă de medicul-maior, înedndu-mă violent cu nişte apă călduţă şi stătută de la robinet, pe care acest savant în uniformă încerca să mă facă s-o beau Cîţiva domni din comisie săriseră în picioare şi stăteau aplecaţi peste masa verde cu chipurile indignate şi dezgustate Alţii îşi exteriorizau nedumerirea asupra impresiilor avute într-un mod mai discret L-am văzut pe unul care-şi ţinea amîndouă mîinile apăsate pe urechi, şi, probabil contaminat în vreun fel oarecare, îşi strîmbase chipul într-o grimasă; un altul îşi apăsa pe buze două degete de la mîna dreaptă şi clipea neobişnuit de repede din pleoape însă în ceea ce mă priveşte, m-am uitat în jurul meu cu o expresie restabilită, deşi speriată într-o măsură firească, cînd m-am grăbit să închei o scenă care nu putea să-mi pară oarecare, ridicîndu-mă repede şi încurcat şi luînd poziţie de drepţi alături de el, ceea ce se potrivea prea puţin cu starea mea pur umană Medicul-căpitan s-a retras ţinînd încă paharul cu apă în mînă V-aţi revenit? a întrebat el cu un amestec de supărare şi compătimire în glas La ordin, domnule medic de război, am răspuns eu pe un ton îndatoritor Şi vă amintiţi despre cele ce s-au întîmplat? Prea supus vă rog să mă iertaţi Un moment am fost cam distrat 1 De la masa comisiei, mi-a răspuns un rîs scurt, oarecum amar Se pare că nu prea aţi fost la subiect, spuse sec medicul-căpitan V-aţi prezentat aici în stare de agitaţie? Aţi aşteptat hotărîrea cu privire la capacitatea de serviciu cu o încordare deosebită? Recunosc, am răspuns eu atunci, că ar fi fost o mare dezamăgire pentru mine să fiu respins şi n-aş fi ştiut cum să mai apar în faţa ochilor mamei mele cu o astfel de hotă- rîre Ea a primit în casă mulţi membri ai corpului ofiţeresc şi are cea mai caldă admiraţie faţă de această organizaţie bărbătească De aceea ţine foarte mult să fiu încorporat şi aşteaptă de aci nu numai avantaje considerabile pentru educaţia mea, ci şi întărirea de dorit a sănătăţii mele, uneori şovăielnice El părea că îmi nesocoteşte vorbele şi nu le consideră demne de nici un răspuns Reformat, spuse el punînd paharul cu apă pe măsuţa unde se găseau instrumentele, metrul-panglică, cornetul acustic şi ciocănelul Cazarma nu este sanatoriu, îmi mai aruncă el peste umăr şi se întoarse apoi spre domnii de la masa comisiei Recrutul, explică el cu behăit subţire, suferă de crize epileptoide, aşa-numitele echivalenţe, care sînt suficiente pentru a exclude definitiv capacitatea de serviciu în urma examinării mele reies tare ereditare din partea unui tată băutor, care după falimentul său economic a sfirşit prin a se sinucide Apariţia aşa-numitei „aura“, în descrierile, desigur stângace, ale pacientului, a fost neîndoielnică în plus se mai prezintă şi grave indispoziţii care, după cum am auzit, îl făceau să zacă la pat şi pe care domnul coleg civil (aci apăru iar ironia ţeapănă în jurul buzelor sale subţiri) a crezut că trebuie să le interpreteze în sensul că ar fi aşa-numita migrenă, din punţt de vedere ştiinţific însă stări depresive după criza precedentă Deosebit de semnificativă pentru specificul bolii este discreţia pe care pacientul a păstrat-o cu privire la experienţele sale; căci în oiuda unui caracter evident comunicativ, nu le împărtăşea nimănui, aşa cum am auzit Este demn de menţionat că în conştiinţa multor epileptici pare a supravieţui ceva din concepţia mistică pe care antichitatea o avea despre această boală Recrutul s-a prezentat aici într-o stare agitată şi încordată Chiar felul lui exaltat de a vorbi m-a surprins Constituţia lui nervoasă se confirmă prin funcţionarea extrem de neregulată, deşi ireproşabilă sub aspect organic a cordului şi obişnuinţa de a smuci din umeri care, după cum se pare, este necontrolabilă Ca un simptom deosebit de captivant aş dori să semnalez sensibilitatea de-a dreptul uimitoare a auzului, pe care pacientul a dat-o la iveală în cursul examinării Nu mă pot abţine să nu pun în legătură ascuţimea depăşind normalul a acestui simţ, cu criza destul de gravă observată, care probabil că se pregătea de mai multe ore şi pe care i declanşat-o nemijlocit emoţia provocată de întrebările mele neplăcute pentru el Vă recomand — îşi încheie el rezumatul clar şi savant, întorcîndu-se neglijent şi de sus în jos spre mine — să intraţi în tratamentul unui medic competent Sîn- teţi reformat Reformat, repetă vocea ascuţit-fomăitoare, pe care o cunoşteam Stăteam consternat şi nu mă urneam din loc Sînteţi scutit de armată şi puteţi pleca, se auzi nu fără compătimire şi bunăvoinţă acea voce de bas al cărei posesor mă luase cu fineţe drept unul cu termen redus Atunci m-am ridicat în vîrful picioarelor şi am spus cu sprîncenele înălţate rugător: Nu s-ar putea face o încercare? N-ar fi posibil ca viaţa de soldat să-mi întărească sănătatea? Cîţiva domni de la masa comisiei abia îşi stăpîneau rîsul, dar medicul-căpitan rămase aspru şi neînduplecat Vă repet, îmi aruncă el nepoliticos în faţă, cazarma nu este sanatoriu Respins! behăi el Respins! repetă vocea ascuţit-fomăită şi un nou nume fu strigat „Latte“ — se auzi, după cum îmi amintesc, căci acum venise la rînd litera L şi în arenă apăru un vagabond cu piept păros Eu însă m-am înclinat, m-am retras în des- părţitură şi în timp ce îmi puneam hainele, subofiţerul asistent mi-a ţinut companie Bucuros, ce-i drept, dar cu dispoziţie serioasă şi epuizat de experienţele atît de extraordinare, ieşite cu totul din domeniul umanului, cărora mă dedicasem cu succes dar suferind; îngîndurat mai ales de afirmaţiile semnificative pe care medicul-căpitan le făcuse cu privire la concepţiile vechi despre această misterioasă boală de care credea că sufăr, nu dădeam deloc atenţie la trăncăneala familiară a adjutantului de grad inferior, cu părul ud, mustăcioara răsucită, şi abia mai tîrziu mi-am amintit de cuvintele lui simple Păcat, spunea el, privindu-mă; păcat de tine Rrull sau cum te-o fi chemînd! Eşti un băiat curăţel, puteai să ajungi cineva în armată Se vede de la început pe fiecare dacă poate ajunge ceva la noi Păcat de tine, ai stofă de la prima vedere, au renunţat cu siguranţă la un bun soldat Şi cine ştie dacă n-ai fi putut ajunge plutonier dacă n-ai fi capitulat! Abia mai tîrziu, cum spuneam, mi-a ajuns în conştiinţă această cuvîntare familiară şi în timp ce roţi grăbite mă duceau spre casă, mă gîndeam în sinea mea că omul ar fi putut să aibă dreptate; da, dacă îmi imaginam cît de minunat, firesc şi convingător mi-ar fi stat haina militară, cît de satisfăcător m-aş fi ridicat cîtă vreme aş fi purtat-o, aproape mă cuprindea regretul că am lăsat la o parte cu premeditare accesul către o formă de existenţă atît de aspectuoasă, către o lume în care simţul pentru rangul natural este evident dezvoltat O reflecţie mai matură trebuia să mă ducă la convingerea că intrarea mea în lumea aceasta ar fi însemnat totuşi o greşeală gravă şi o rătăcire Doar nu eram născut în zodia lui Marte — cel puţin nu în sens propriu şi real! Căci dacă rigoarea, stăpînirea de sine şi pericolul au fost într-adevăr caracterele distinctive ale vieţii mele stranii, totuşi ea s-a întemeiat în primul rînd pe condiţia preliminară şi fundamentală de a fi liber — o condiţie deci, care ar fi fost pur şi simplu incompatibilă cu orice angajare într-o legătură prozaic reală Dacă prin urmare am trăit soldăţeşte, ar fi fost totuşi o confuzie neghioabă să cred că trebuie să trăiesc ca soldat: ba, dacă ar fi vorba ca un sentiment atît de sublim ca acela al libertăţii să fie destinat şi orientat către raţiune, atunci s-ar putea spune tocmai că: a trăi soldăţeşte dar nu ca soldat, la figurat, dar nu la propriu, că a putea trăi „ca şi cum“, ar însemna de fapt libertatea CAPITOLUL AL ŞASELEA * După această victorie, o adevărată victorie a lui David cum aş vrea s-o numesc, m-am întors deocamdată, pentru câ nu venise încă timpul să intru la hotelul parizian, la existenţa pe caldarîmul Frankfurtului, schiţată mai sus din cîteva trăsături, o existenţă: de singurătate plină de simţire în viitoarea lumii Legănîndu-mă liber în agitaţia metropolei aş fi găsit desigur, dacă mi-ar fi stat gîndul la asta, vreo ocazie de comunicare şi apropiere ou tot felul de existenţe care aparent s-ar fi putut considera înrudite sau asemănătoare cu a mea Totuşi doream atît de puţin asta încît fie că evitam cu totul astfel de legături, fie că aveam grijă să nu ajung în nici un caz la vreo intimitate, fiindeă o voce lăuntrică mă avertizase de timpuriu că sociabilitatea, prietenia şi relaţiile strînse nu ar fi partea mea tare, ci, că eu singur, bizuindu-mă numai pe mine şi riguros izolat, sînt hărăzit fără cruţare să-mi deschid drumul meu neobişnuit; ba, ca să fiu precis, mi se părea că eu, oricît de puţin m-aş fi amestecat cu cei de aceeaşi soartă, tutuindu-mă cu ei sau, cum ar fi spus bietul tata, punîndu-mă cu ei pe picior de „frere-et-cochon", pe scurt, cheltuindu-mă în prietenii uşuratice, m-aş fi apropiat prea mult de vreun secret al firii mele, mi-aş fi diluat, ca să zic aşa, sîngele şi mi-aş fi slăbit şi degradat astfel în modul cel mai dăunător puterile sufleteşti De aceea poate, la măsuţele lipicioase de marmură ale micilor localuri de noapte pe care le frecventam, întîmpinam încercările de apropiere şi indiscreţiile cu acea politeţe care era mai comodă pentru gustul şi caracterul meu decît grosolănia şi faţă de care forma un zid de apărare mai puternic Pentru că grosolănia te face vulgar, iar politeţea este cea care creează distanţele Pe ea o chemam deci în ajutor la propuneri nepotrivite, care — fără a surprinde pe cititorul experimentat în lumea diversă a sentimentelor, aşa presupun — erau prezentate uneori tinereţii mele mai mult sau mai puţin pe ocolite şi cu diplomaţie, de o anumită categorie de bărbaţi — Intr-adevăr nu era nici o minune dacă ţineam seama de chipul atrăgător pe care mi l-a dăruit natura şi de o situaţie în general favorabilă pe care îmbrăcămintea sărăcăcioasă, fularul din jurul gîtului, haina cîrpită şi încălţămintea ruptă, nu o puteau ascunde Pentru că acest înveliş umil era chiar un fel de stimulent şi pe lîngă asta o încurajare a dorinţelor solicitanţilor despre care vorbesc şi care, se înţelege, aparţineau claselor superioare, în timp ce pe mine trebuia în mod necesar să mă dezavantajeze faţă de lumea doamnelor elegante Nu spun că ar fi lipsit cu totul semnele de simpatie involuntară faţă de persoana mea privilegiată de natură, pe care le observam şi le primeam cu bucurie din această parte Aşa vedeam cîteodată surîsul egoist şi distrat al unui obraz îngrijit cu „eau de lysal tulburîndu-se la vederea mea şi căpătînd expresia unei slăbiciuni uşor suferinde Ochii tăi negri, tu scumpo în mantou de seară de brocart, mă fixau mari şi aproape speriaţi, îmi străpungeau zdrenţele, încît le puteam simţi atingerea cercetătoare pe trupul meu gol, se întorceau întrebători la înveliş, privirea ta o întîlni pe a mea, pe cînd căpşorul ţi se aplecă puţin înapoi ca atunci cînd bei, îmi răspunse, se cufundă în mine încer- cind cu o grabă plină de nelinişte să-şi găsească un sprijin — şi apoi fireşte că trebuia să te întorci „indiferentă**, trebuia să te urci în casa ta pe roţi şi în timp ce pluteai deja pe jumătate în scoica de mătase iar servitorul tău îmi înmîna o monedă cu o expresie plină de bunăveinţă părintească, farmecele tale dinainte, învăluite în aur înflorat, luminate de razele de lună ale lămpilor mari din foaierul operei, mai şovăiau parcă neho- tărite în cadrul îngust al portierei cupeului Nu, de întilniri tăcute, dintre care am evocat — nu fără emoţie — una, nu duceam deloc lipsă însă în general: ce puteau face doamne în mantouri aurii cu ceea ce reprezentam eu pe atunci, adică cu o tinereţe care, luată în sine, nu valorează pentru ele nimic mai mult decît o ridicare din umeri? Prin înfăţişarea de cerşetor, prin lipsa a tot ceea ce te face să fii cavaler nu aveam nici o valoare în ochii lor şi ieşeam cu totul din cercul atenţiei lor Femeia îl remarcă numai pe „domn" — şi eu nu eram Cu totul altfel stau însă lucrurile cu domnii care merg pe drumuri lăturalnice, exaltaţii, care nu caută femeia dar nici bărbatul ci altceva miraculos între acestea două Şi miraculosul eram eu De aceea aveam nevoie de atâta politeţe evazivă ca să potolesc entuziasmul prea insistent de acest fel, ba uneori eram obligat chiar să consolez înţelegător dezolarea lor imploratoare Refuz să opun morala unei dorinţe care, într-o privinţă, nu mi se pare de neînţeles Mai curînd aş spune ca acel latin, că nimic omenesc nu-mi este străin La istoria educaţiei mele amoroase fie însă adăugată aci, cu toată decenţa, povestirea următoare Dintre toate aspectele umanului pe care le oferea observaţiei mele marele oraş, unul anume şi deosebit, a cărui simplă apariţie în lumea burgheză hrăneşte din plin fantezia, trebuia să atragă cu precădere atenţia tînărului în formare E acea specie a populaţiei feminine, care, denumite femei publice, sau prostituate, sau pur şi simplu tîrfe, sau, pe un ton mai elevat, preotese ale Venerei, nimfe şi phrynii, fie locuind împreună în case retrase fie hoinărind noaptea pe anumite străzi, se oferă, cu aprobare sau toleranţă din partea oficialităţilor, pentru relaţii intime cu bărbaţii care au nevoie dar totodată sînt şi capabili să plătească Mi s-a părut întotdeauna că această instituţie, văzută aşa cum — dacă nu greşesc — ar trebui văzute toate lucrurile, adică cu o privire proaspătă şi neafectată de obişnuinţă, dăinuieşte ca o rămăşiţă aventuros colorată din epoci mai crude, în era noastră de bune moravuri şi ea a avut întotdeauna, prin simpla ei prezenţă, un efect înviorător, ba chiar îmbucurător asupra mea Marea-mi sărăcie mă împiedica să vizitez acele case speciale Totuşi pe stradă şi în localurile de noapte aveam numeroase ocazii să studiez fiinţele ademenitoare şi acest interes nu a rămas unilateral, ci, dacă mă puteam bucura de o atenţie admirativă, atunci aceasta venea din partea fugarelor păsări de noapte şi n-a durat mult pînă ce, neţmînd seama de atitudinea mea altfel reţinută, s-au stabilit relaţii directe cu unele dintre ele în limbaj popular pasărea morţilor sau găinuşa cadavrelor este acea specie de bufniţă sau cucuvea care, aşa se spune, se izbeşte noaptea de fereastra celor bolnavi pe moarte şi cheamă sufletul temător să pornească în larg, cu strigătul „hai vin’!“ Nu este oare uimitor că şi clanul surorilor rău famate se foloseşte de această formulă atunci cînd, alunecînd pe sub felinare, îi invită pe bărbaţi să guste voluptatea, tainic şi totuşi cu atîta îndrăzneală? Unele sînt trupeşe ca sultanele, încorsetate în atlas negru care contrastează fantomatic cu albeaţa pudrată a feţei foarte grase; altele în schimb, de o slăbiciune coruptă Găteala lor este stridentă şi calculată pentru a fi de efect în clar-obscurul nocturn al străzii Buze zmeurii ard pe faţa de cretă a unora, pe cînd celelalte poartă pe obraji o abureală grasă, trandafirie Sprincenele le sînt puternic şi vizibil arcuite, ochii alungiţi cu trăsături de cărbune şi inegriţi pe marginea pleoapei de jos au adesea o strălucire supranaturală datorită injectării drogurilor în urechi le sticlesc briliante false, pălării mari cu pene li se clatină pe cap şi toate poartă în mînă o poşetă mică, numită „ridicule" sau „pompadour", în care sînt ascunse cîteva obiecte de toaletă, creioane colorate, pudră, precum şi anumite medicamente preventive Aşa se strecoară pe lîngă tine pe trotuar, atingîndu-şi braţul de al tău; ochii lor, în care se oglindeşte lumina felinarelor, te privesc dintr-o parte, buzele sînt schimonosite într-un zîmbet arzător şi indecent şi în timp ce îţi şoptesc cu grabă şi pe furiş chemarea cucuvelei, cu o mişcare scurtă a capului într-o parte, arată spre un loc incert-ispititor ca şi cum pe îndrăzneţul care ar răspunde semnului, chemării, l-ar aştepta acolo, undeva, o imensă, nemaigustată şi nesfîrşită plăcere Cît de des şi cu cît interes am observat de departe această mică scenă tainică, dar am văzut şi cum domni bine îmbrăcaţi, fie că rezistau neclintiţi, fie că se angajau în tratative şi dacă acestea ajungeau la o înţelegere, dispăreau cu paşi uşori, îirr- preună cu călăuza lor desfrînată Dar aceste fiinţe nu se apropiau de mine astfel, pentru că aspectul meu sărăcăcios nu le promitea nici un avantaj material dacă le-aş fi fost client Cu- rînd insă aveam să mă bucur de favoarea lor particulară în afara profesiei şi cînd amintindu-mi de neputinţa mea economică nu puteam îndrăzni să mă apropii de ele, se întîmpla adesea că, după ce mă examinau cu o curiozitate aprobatoare, să-mi adreseze cuvinte prietenoase, să mă întrebe camarade- reşte despre situaţia mea (la care răspundeam într-o doară că stau în Frankfurt ca să-mi pierd timpul) şi la mici taifasuri care se înfiripau între mine şi cîte un grup de astfel de făpturi stridente, pe coridoarele sau în gangurile caselor, îşi manifestau simpatia în diferite feluri arătîndu-mi într-un grai grosolan şi vulgar că mă plac în treacăt fie zis, astfel de fiinţe nu ar trebui' să vorbească Cînd tac zîmbind, privind şi făcînd semne sînt mai interesante; dar de îndată ce deschid gura le paşte marea primejdie de a ne plictisi şi de a-şi pierde nimbul Pentru că vorba este duşmanul misterului, o trădare groaznică a obişnuinţei Dealtfel, relaţiile mele de prietenie cu ele nu erau lipsite de un anumit farmec primejdios şi anume în felul următor: cel ce serveşte dorinţa umană ca profesionist şi îşi cîştigă existenţa din asta nu este nicidecum deasupra acestei slăbiciuni adine înrădăcinate în firea omenească, căci nu s-ar fi dedicat atît de total cultivării, trezirii şi satisfacerii ei şi ar fi înţeles-o mai puţin desăvîrşit dacă ea n-ar fi fost neobişnuit de vie în el, dacă n-ar fi fost chiar el însuşi un copil adevărat al dorinţei Aşa se face că, după cum se ştie, acele fete, pe lîngă mulţimea de amanţi cărora li 6e dedică din motive comerciale, foarte adesea1 mai au şi cîte un prieten de inimă şi iubit care, provenind din aceeaşi sferă de jos, îşi întemeiază viaţa pe propriul lor vis de fericire tot atît de sistematic cum o fac şi ele cu toţi ceilalţi Pentru că în timp ce aceşti oameni, în majoritate indivizi fără scrupule şi înclinaţi spre violenţă, îi dăruiesc unei astfel de femei 'bucuriile tandreţii neoficiale, îi supraveghează şi reglementează serviciul şi îi asigură o anumită protecţie cavalerească, se fac domni şi stăpîni ai acesteia, îi iau cea mai mare parte din ceea ce cîştigă şi o tratează cu mare asprime dacă rezultatul nu este satisfăcător, ceea ce ea suportă totuşi cu dragă inimă şi docilitate Organele de ordine sînt ostile acestei meserii şi o prigonesc cu perseverenţă De aceea, la acele taifasuri mă expuneam unui dublu pericol: în primul rînd de a fi luat şi tratat de serviciul de moravuri drept unul dintre aceşti cavaleri brutali; apoi însă de a trezi gelozia acestor tirani şi a face cunoştinţă cu cuţitele lor pe care le mînuiau cu foarte mare uşurinţă Astfel, prudenţa se impunea în ambele cazuri şi dacă nu numai una dintre surori îmi dădea de înţeles foarte lămurit că i-ar fi plăcut să-şi neglijeze din cauza mea treburile plicticoase, cele două considerente au stat multă vreme în cale, pînă ce, într-o situaţie specială, s-au dovedit înlăturate în mod fericit, cel puţin in ceea ce priveşte partea cea mai dificilă într-o seară aşadar — mă dăruisem cu deosebită plăcere şi insistenţă studiului vieţii citadine şi noaptea era foarte tîr- zie — mă odihneam obosit, dar în acelaşi timp entuziasmat de hoinăreală la un pahar de punch într-o cafenea de categorie mijlocie Pe străzi sufla un vînt vrăjmaş şi ploaia, amestecată cu zăpadă, cădea neîncetat, ceea ce mă făcea să şovăi de a mă duce la locul meu de odihnă destul de îndepărtat; dar nici refugiul meu nu era ospitalier: o parte dintre scaune erau deja urcate pe mese, femei de serviciu purtau cîrpe umede peste podeaua murdară, personalul se întindea morocănos, pe jumătate adormit, şi dacă totuşi mai rămîneam, asta se întîmpla în primul rînd fiindcă astăzi mi-era mai greu ca altă dată să mă hotărăsc a mă retrage din faţa lumii, în somnul meu adînc Sala era pustie Lîngă unul din pereţi, un om cu aspect de negustor de vite dormea întins pe masă cu obrazul pe chimirul de piele în faţa lui doi moşnegi cu ochelari, pe care somnul îi ocolea, jucau domino în deplină tăcere Dar nu departe de mine, la o distanşă de numai două mese, stătea o domnişoară singură la un păMrel de lichior verde, uşor de recunoscut că e una dintre „acelea*, dar pe care totuşi nu o întîlnisem încă niciodată; ne-am măsurat din priviri cu simpatie reciprocă Avea o înfăţişare uimitor de exotică: de sub bereta roşie de lînă, pusă pe o parte, părul negru tăiat scurt îi atima în şuviţe drepte şi îi acoperea în parte obrajii care, din cauza pomeţilor foarte proeminenţi, păreau uşor scobiţi Nasul îi era cîm, gura mare şi fardată în roşu aprins, iar ochii oblici, alungiţi spre tîmple, de o culoare nehotărîtă, cu totul caracteristică şi nu ca a celorlalţi oameni, luceau privind în gol La bereta roşie purta o jachetă de un galben-canar sub care se desenau discret formele puţin dezvoltate dar elastice ale bustului şi am observat că avea picioarele lungi ca un mînz, ceea ce a fost întotdeauna pe gustul meu Mîna ei, pe cînd ducea lichiorul verde la gură, îşi arăta degietele late şi întoarse în sus şi această mînă mi se părea fierbinte, nu ştiu de ce — poate pentru că venele de pe spatele ei erau atît de proeminente In plus, străina avea obiceiul de a-şi duce buza de jos înainte şi înapoi, frecînd-o de cea de sus Schimbam deci priviri cu ea, cu toate că ochii ei oblici şi lucitori nu lăsau să se cunoască limpede încotro se uită şi în sfîrşit, după ce ne-am cercetat aşa un timp, am observat cu tinerească tulburare că mi-a făcut semnul, acel semn într-o parte, în direcţia incert-galantă, cu care breasla ei îşi însoţeşte chemarea cucuvelei Cu intenţie de pantomimă mi-am întors buzunarele pe dos; dar ea mi-a răspuns cu un clătinat din cap care însemna că nu trebuie să-mi fac nici o grijă din cauza sărăciei mele, a repetat semnul şi în timp, ce şi-a numărat pe placa de marmură costul lichidului verde, s-a ridicat şi a mers cu paşi moi spre uşă Am urmat-o neîntîrziat Zăpada călcată in picioare murdărea trotuarul Ploaia cădea oblic şi fulgi mari, informi, se lăsau ca nişte animale moi, ude, pe umeri, pe faţă şi pe mîneci, astfel că am fost foarte mulţumit cînd mireasa necunoscută a făcut semn unei birje care tocmai trecea clătinindu-se îi spuse birjarului cu un accent străin şi glas stins adresa unde locuia, pe o stradă necunoscută mie, se strecură înăuntru şi trăgînd după mine portiera zornăitoare, mă aşezai lîngă ea pe perna roasă Abia acum, cînd vehiculul nocturn îşi reluă mersul greoi, am început să vorbim — stau la îndoială dacă să includ asta, deoarece sînt destul de raţional încît înţeleg că libertatea ei se refuză condeiului meu ascultător Această convorbire n-avea introducere, era lipsită de orice politeţe formală; de la bun început şi în mod absolut se caracteriza printF-o iresponsabilitate totală, liberă şi nelegată de nimic, care se mai poate în- tîlni doar în somn, unde eul nostru lipsit de o viaţă proprie, autentică, intră în relaţii cu umbrele, produsele lui însuşi, aşa cum nu pot exista de fapt în stare de veghe cînd fiinţele materiale sînt cu adevărat separate şi opuse una celeilalte Aşa s-a petrecut — şi mărturisesc bucuros că eram prins pînă î;i adîncul sufletului de ciudăţenia fascinantă a întîmplării Nu eram singuri şi totuşi eram mai puţin decît doi, căci dacă de obicei dualitatea creează îndată o stare dependentă de relaţiile sociale, atunci aci nu putea fi vorba de aşa ceva Prietena avea un fel de a-şi pune piciorul peste al meu de parcă şi l-ar fi pus doar peste al ei; tot ce spunea şi făcea era uimitor de ne- stingherit, îndrăzneţ şi descătuşat, aşa cum sînt gîndurile din singurătate, iar eu am imitat-o cu aceeaşi dezinvoltură plină de bucurie Recapitulat pe scurt, schimbul nostru de cuvinte revenea mereu la manifestarea marii plăceri pe care o găsisem unul pentru celălalt, la cercetarea, discutarea, analizarea acestei plăceri, precum şi la înţelegerea de a o cultiva, dezvolta şi face utilă Din partea prietenei mele am primit unele elogii care-mi aminteau de departe de afirmaţiile acelui preot savant, a consilierului eclesiastic de acasă; doar că ale ei erau mai generale şi mai categorice Un cunoscător observă de la prima vedere, mă asigura ea, că sînt făcut şi destinat să slujesc iubirea, şi aş face multă plăcere şi bucurie mie însumi şi lumii, dacă aş da curs acestei cariere şi mi-aş întemeia în întregime viaţa pe această bază Iar ea ar fi vrut să-mi fie maestră şi să facă cu mine şcoală temeinică pentru că este clar că talentele mele mai au nevoie să fie îndrumate de o mînă pricepută Asta am reţinut din spusele ei, dar numai aproximativ, pentru că, în concordanţă cu înfăţişarea ei exotică, vorbea stricat şi cu greşeli, de fapt nu ştia deloc nemţeşte, astfel că vorbele şi expresiile ei adesea nefireşti alunecau în nonsens, ceea ce accentua foarte mult atmosfera de vis a întilnirii Trebuie însă observat în mod deosebit că purtarea ei era lipsită de orice veselie frivolă, ba chiar păstra in toate împrejurările — şi cit de ciudate pot fi uneori împrejurările — o seriozitate severă, aproape sumbră — acum şi pe toată durata relaţiilor noastre Cînd, după multă hodorogeală, trăsura se opri, coborirăm şi prietena mea îl plăti pe birjar Apoi urcarăm într-un puţ de scară întunecos şi rece unde mirosea a fum de lampă şi călăuza îmi deschise camera ei aşezată chiar lîngă scară Aci era foarte cald: mirosul sobei de fier puternic supraîncălzite se amesteca cu parfumurile tari de flori ale cosmeticelor, iar lampa din tavan, răspîndea o lumină slabă de un roşu închis Mă înconjura un oarecare lux pentru că pe măsuţe acoperite cu pluş stăteau, în vaze colorate, buchete uscate confecţionate din frunze de palmier, flori de hirtie şi pene de păun; blănuri moi erau întinse în jur; un pat cu polog şi perdele din stofă de lînă roşie tivite cu fir auriu domina încăperea şi mai era încă o mare bogăţie de oglinzi căci ele se găseau chiar în locuri unde nu eşti deloc obişnuit să le cauţi: în pologul patului şi pe peretele alăturat lui Dar pentru că doream să ne cunoaştem în întregime am trecut imediat la treabă şi am rămas la ea pînă în dimineaţa următoare Rosza, aşa se numea partenera mea, era născută în Ungaria, de origine necunoscută însă; mama ei sărise prin cercuri acoperite cvj, hirtie de mătase într-un circ ambulant iar despre tatăl ei nu se ştia nimic Arătase de timpuriu o foarte mare înclinare spre cochetărie nelimitată şi a fost tîrîtă, încă de tînără, dar nu fără încuviinţarea ei, într-o casă de toleranţă din Budapesta unde şi-a petrecut mai mulţi ani ca atracţie principală a stabilimentului Dar un negustor din Viena, care a crezut că nu poate trăi fără ea, a răpit-o din captivitate cu multă şiretenie şi chiar cu ajutorul unei asociaţii pentru combaterea traficului de fete şi a mutat-o la el Deja în vîrstă şi predispus spre apoplexie, s-a bucurat peste măsură să o posede şi şi-a dat sufletul pe neaşteptate în braţele ei, astfel că Rozsa s-a văzut singură şi liberă Trăise din arta ei schimbînd cîteva oraşe şi sosise la Frankfurt de curînd, unde nicidecum împlinită şi mulţumită numai de dăruirea pentru a-şi cîştigă pîinea, a intrat în relaţii trainice cu un om, care — iniţial ucenic de măcelar, dar dotat cu forţe vitale îndrăzneţe şi de o virilitate rea — îşi alesese ca ocupaţie proxenetismul, şantajul şi tot felul de lovituri, se erijase în stăpîn al Rozsei, al cărei comerţ cu fericirea forma sursa lui de cîştig cea mai distinsă Băgat totuşi la închisoare pentru cine ştie ce faptă sîngeroasă, â trebuit s-o lase un timp mai lung singură şi pentru că ea nu avea de gînd să renunţe la fericirea ei personală, şi-a pus ochii pe mine şi şi-a ales ca tovarăş de inimă pe tinărul liniştit şi încă neformat Această istorioară mi-a povestit-o într-un ceas de lenevie, iar eu am răsplătit-o cu o mărturisire concisă a vieţii mele de pînă atunci Dealtfel vorbele şi pălăvrăgeala în raporturile noastre de acum şi de mai tîrziu erau destul de zgîrcite, pentru că se mărgineau la indicaţiile şi înţelegerile cele mai concrete ca şi la îndemnuri scurte, aţîţătoare, care proveneau din vocabularul primei tinereţi a Rozsei, adică din domeniul expresiilor manejului de circ Dacă uneori vorbele ne veneau in şuvoi mai bogat, asta se-ntîmpla ca să ne elogiem reciproc, fiindcă ceea ce ne promisesem la prima vedere îşi găsise o foarte bogată confirmare şi maestra m-a asigurat de mai multe ori, fără s-o fi întrebat, că aptitudinile şi virtuţile mele amoroase îi depăşesc chiar şi cele mai frumoase aşteptări în acest loc, cititorule serios, sînt într-o situaţie asemănătoare cu cea apărută mai înainte în aceste file, cînd am povestit despre primele înfruptări timpurii din deliciile vieţii, adăugind avertismentul că o faptă nu trebuie confundată cu denumirea ei şi că particularul-viu nu se poaite expedia în mod uşuratic aplicîndu-i cuvîntul egalizator Căci dacă notez că timp de mai multe luni, pînă la plecarea mea din Frankfurt, am fost în legături strînse cu Rozsa, am rămas adesea la ea şi am asistat chiar pe furiş la cuceririle pe care le făcea pe stradă cu ochii ei oblici lucitori însoţiţi de jocul buzei de jos, ba uneori eram ascuns în apropiere cînd îşi primea clientela cu plată (şi cînd îmi dădea prea puţin ocazia să fiu gelos) şi nu refuzam participarea cu măsură la cîştigul ei, ar putea să existe tentaţia să se aplice existenţei mele de atunci un nume scandalos şi fără multă vorbă să fiu confundat cu acei curtezani sumbri de care a fost vorba mai sus Cel ce crede că fapta nivelează n-are decît să se servească de un asemenea procedeu simplist, în ceea ce mă priveşte sînt de partea înţelepciunii populare că dacă doi inşi fac acelaşi lucru nu înseamnă nicidecum că este totuna; merg chiar mai departe şi susţin că etichetări ca „un beţivan", „un jucător® sau „un desfrînat® nu numai că nu sint în stare să acopere şi să cuprindă cazul particular, ci, după împrejurări, nici măcar nu-1 pot atinge în mod serios Acesta e felul meu de a gîndi; alţii pot să judece altfel mărturisirile despre care oricum trebuie să se ţină seama că le fac de bună voie şi aş fi putut să le ascund după bunul meu plac Dacă tratez însă acest intermezzo cu toate detaliile pe care le pot permite bunele maniere, o fac pentru că, după părerea mea, a avut cea mai hotăritoare importanţă pentru formarea mea; nu în sensul că mi-ar fi încurajat în mod special contactul exterior cu lumea sau că mi-ar fi rafinat în mod direct deprinderile burgheze — pentru asta acea floare sălbatică a orientului nu era în nici vin caz personalitatea potrivită Şi totuşi, cuvîntul „rafinare* îşi are locul lui aci şi nu l-aş retrage decît dacă n-ar fi adevărat Fiindcă vocabularul nu oferă nici un alt cuvînt pentru profitul pe care firea mea l-a avut din relaţiile cu această severă iubită şi maestră ale cărei pretenţii se măsurau în modul cel mai serios cu talentele mele Şi nu trebuie să ne gîndim numai la un rafinament în dragoste cît la unul prin dragoste Aceste sublinieri sînt uşor de înţeles pentru oă ele se referă la deosebirea şi în acelaşi timp la legătura strînsă dintre mijloc şi scop, în care primului îi revin o importanţă mai re- strînsă şi specială, însă celui de-al doilea una mult mai generală Undeva mai înainte, în aceste file, am notat că faţă de exigenţele extraordinare pe care viaţa le-a impus puberii mele de concentrare nu-mi era permis să mă dăruiesc voluptăţii pînă la epuizare Ei bine, în perioada de o jumătate de an, care este marcată de numele puţin vorbăreţei, dar îndrăzneţei Rozsa, am făcut-o şi pe asta — însă cuvîntul peiorativ „epuizant® provine din vocabularul medical şi aplicabilitatea lui în anumite cazuri excepţionale este foarte îndoielnică Pentru că epuizant este ceea ce ne inervează şi care luînd de bune anumite condiţii prealabile, ne face apţi pentru manifestările şi" desfătările lumeşti care nu sînt treaba celui neinervat Nu puţin mă mîn- dresc pentru descoperirea acestui cuvînt „inervare", cu care îmbogăţesc ca pură improvizaţie vocabularul, spre a-1 opune intenţionat virtuos-peiorativului „epuizant* Pentru că ştiu pînă în străfundul sufletului meu că n-aş fi putut executa cu atîta fineţe şi eleganţă farsele vieţii mele fără să fi mers la şcoala amoroasă rea a Roszei CAPITOLUL AL ŞAPTELEA Cînd, de sfîntul Mihail, pe străzile plantate cu pomi toamna desprindea frunzele, a venit momentul să mă prezint la postul obţinut prin relaţiile mondene ale naşului Schimmelpreester şi într-o dimineaţă senină, după ce mi-am luat un bun rămas amabil de la mama, a cărei pensiune numărînd acum şi o servitoare, se bucura de o modestă înflorire, roţi grăbite îl duceau pe tînăr şi puţinul lui avut pus într-un cufă- raş, înspre noua ţintă a vieţii sale — nu mai puţin însemnată decît capitala Franţei Roţile astea se rostogoleau, huruiau şi se poticneau sub vagonul de clasa a treia cu mai multe compartimente dînd unul într-altul şi cu bănci galbene de lemn pe care călători răzleţi, de condiţie inferioară, întristător de insignifianţi, îşi făceau mendrele toată ziua, sforăiau, plescăiau, trăncăneau şi jucau cărţi Cel mai mult îmi trezeau simpatia cîţiva copii de doi pînă la patru ani, cu toate că din cînd în cînd scinceau, ba chiar urlau Le-am dat dintr-o pungă prăjituri cu cremă, ieftine, pe care mama mi le pusese ca să am de mîncare pe drum, fiindcă am împărţit totdeauna cu plăcere şi mai tîrziu am făcut mult bine cu averile care au trecut din mîinile bogaţilor în ale mele Micuţii au venit la mine de mai multe ori, lipăind cu paşi mărunţi, m-au atins cu mînuţele lor lipicioase şi mi-au gîngu- rit cîte ceva, iar eu, spre mirarea şi încîntarea lor, le răspundeam la fel Această joacă mi-a adus unele priviri binevoitoare din partea celor mari, în ciuda atitudinii mele rezervate faţă de ei — fără să-mi pese deloc Călătoria asta de o zi întreagă mi-a arătat din nou că cu cît sufletul şi mintea sînt mai receptive la farmecul omenesc cu atît pot cădea într-o descurajare mai adîncă la vederea mişeliei omeneşti Ştiu prea bine că aceşti oameni nu sînt vinovaţi de urîţenia lor, că au micile lor bucurii şi adesea griji apăsătoare, pe scurt, iubesc, suferă şi îşi rabdă viaţa ca toate fiinţele vii Din punot de vedere moral, fiecare dintre ei are, fără îndoială, dreptul la compătimire Totuşi, simţul frumosului aitît de însetat şi vulnerabil pe care mi l-a dat natura mă sileşte să-mi întorc privirea de la ei Sînt suportabili numai la vîrsta cea mai fragedă, cum erau acei copilaşi pe care i-am tratat şi pe care i-am făcut să rîdă din toată inima, chiar prin felul lor de a vorbi, plătind astfel tributul meu bunăvoinţei faţă de oameni Dealtfel, întrucîtva şi pentru liniştea cititorului, vreau să pomeneso aici că a fost pentru ultima oară cînd am călătorit cu clasa a treia ca tovarăş de drum al dezagreabilului Ceea ce numim destin şi în fond sîntem noi înşine, a găsit în scurt timp, procedînd potrivit unor legi necunoscute dar infailibile, mijloacele si căile ca să împiedice de a se mai repeta asta vreodată Biletul meu de călătorie, se înţelege, era în perfectă ordine, şi mă bucuram în mod deosebit că era atît de ireproşabil în ordine — că prin urmare eu însumi eram atît de ireproşabil în ordine şi că acei conductori de treabă, îmbrăcaţi în mantale aspre care veneau în cursul zilei în colţul meu de lemn, controlau documentul şi îl găureau cu cleştele lor, înapoindu-mi-1 întotdeauna cu o satisfacţie oficială mută Mută fireşte şi fără expresie, adică cu expresia unei indiferenţe aproape amorţite şi mergind pînă la afectare, care m-a pus din nou pe gînduri asupra distanţei, excluzînd orice curiozitate, cu care aproapele, în special slujbaşul, crede că trebuie să-l îhtîmpine pe aproapele său Omul cumsecade care-mi perfora legitimaţia, îşi cîş- tiga existenţa din asta; undeva îl aştepta un cămin, avea verighetă în deget, avea soţie şi copii Dar eu trebuia să mă fac că sînt cu totul departe de a mă gîndi la situaţia lui de om şi orice întrebare despre asta, care ar trăda că nu-1 privesc doar ca pe o marionetă de serviciu, ar fi fost cît se poate de nepotrivită Invers, şi eu aveam un substrat al vieţii mele despre care ar fi putut să se întrebe şi să mă întrebe pe mine, ceea ce pe de o parte nu i-a venit în gînd, iar pe de alta, nu ar fi fost de demnitatea lui Corectitudinea biletului meu de călătorie era tot ce îl interesa de la persoana mea de pasager-mario- netă şi peste ceea ce se întîmpla cu mine după ce acest bilet va fi expirat şi îmi va fi fost luat trebuia să treacă cu privirea lipsită de viaţă Această comportare are ceva ciudat-de nenatural şi de fapt este falsă, deşi trebuie să recunosc că a te abate de la ea ar însemna să ajungi mereu şi în toate privinţele prea departe, deoarece chiar şi mici încălcări pot duce de cele mai multe ori la încurcături într-adevăr, spre seară, unul dintre slujbaşi, pur- tlnd o lanternă la centură, îmi dădu înapoi biletul cu o privire mai lungă şi un zîmbet care se adresa evident tinereţii mele La Paris? întrebă el cu toate că ţinta călătoriei era limpede şi precisă Da, domnule inspector, am răspuns eu şi l-am privit cu simpatie Intr-acolo mă duc Ce căutaţi acolo? îndrăzni el să întrebe mai departe Da, închipuiţi-vă, am răspuns eu, pe baza unor recomandaţii, urmează să lucrez acolo în profesia hotelieră Ia uite, ia uite, spuse el Ei, mult noroc! Mult noroc vă doresc şi dumneavoastră, domnule con- trolor-şef, am răspuns eu Şi vă rog transmiteţi salutări soţiei şi copiilor dumneavoastră Da, mulţumesc — iacă na! rîse el încurcat de ciudata alăturare de cuvinte şi se grăbi să meargă mai departe, dar se poticni şi se cam împiedică cu toate că pe duşumea nu se găsea nici un obstacol, aşa de mult îl descumpănise omenia Şi la staţia de graniţă, unde am coborît toţi din tren luînd şi bagajele, deci la revizia vamală, sau douane, m-am simţit foarte vesel, uşor şi cu inima curată pentru că Intr-adevăr cufăraşul meu nu conţinea nimic ce-ar fi trebuit să fie ascuns de ochii inspectorilor, nici chiar obligaţia de a aştepta foarte mult (pentru că bineînţeles funcţionarii dau întiietate călătorilor bogaţi înaintea celor săraci, ale căror lucruri le scot apoi şi le zăpăcesc cu atît mai temeinic) nu a reuşit să-mi tulbure dispoziţia senină îndată am şi început să conversez, folosind fraze pregătite, cu omul In faţa căruia în sfîrşit trebuia să-mi desfac catrafusele, care la început se pregătea să-mi scuture în aer fiecare cămaşă şi fiecare şosetă ca să vadă dacă nu cade ceva interzis, şi astfel l-am cîştigat repede şi l-am oprit să le scuture pe toate Francezii iubesc şi cinstesc vorbirea — şi dealtfel pe drept! Vorbirea este cea care deosebeşte omul de animal şi cu siguranţă nu este lipsită de sens presupunerea că un om se îndepărtează cu atît mai mult de animal cu cît vorbeşte mai bine — şi anume franţuzeşte Deoarece această naţiune consideră că franceza este limba mondială, întocmai cum îmi închipui că micul şi veselul popor al grecilor antici şi-a putut socoti idiomul lui ca singurul mod de exprimare omenesc, toate celelalte fiind un schelălăit şi orăcăit barbar — o părere căreia restul lumii i se alătura mai mult sau mai puţin, privind în orice caz greaca, aşa cum privim noi astăzi franceza, drept cea mai rafinată Bonsoir, monsieur le commissaire! l-am salutat pe vameş intîrziind cu un fel de cîntat grav pe a treia silabă a cuvîn- tului „commissaire“ Je suiş tout â fait â votre disposition avec tout ce que je possede Voyez en moi un jeune homme tres honnete, profondement dâvoue â la loi et qui n’a absolument rien â declarer Je vous assure que vous n’avez jamais exa- mine une piece de bagage plus innocente Tiens! spuse el şi mă privi mai de aproape Vous sem- blez eţre un drâle de petit bonhamme Mais vous pariez assez bien Etes-vous Franţais? Oui et non, am răspuns eu, â peu pres A moitie -â demi, vous savez En tout cas, moi je suis un admirateur pas- sionâ de la France et un adversaire irreconciliable de l’an- nexion de 1’Alsace-Lorraine! Chipul lui căpătă o expresie pe care aş numi-o adînc-miş- cată Monsieur, hotărî el solemn, je ne vous gene plus long- temps Fermez votre malle et continuez votre voyage â la capitale du monde avec Ies bons voeux d’un patriote franţais! Şi în timp ce mulţumind îmi adunam cele cîteva rufe, el şi însemnă cu cretă capacul încă deschis al valizei mele de mînă în timpul împachetării grăbite, întîmplarea făcu ca acest obiect să-şi piardă ceva din nevinovăţia pe care, cu drept cuvînt i-o lăudasem, căci i se adăugă ceva ce nu fusese în ea pînă atunci Fiindcă lîngă mine, la ghişeul şi banca de bagaje învelite cu tablă în spatele cărora vameşii îşi făceau serviciul, o doamnă de vîrstă mijlocie, în mantou de nurci şi cu o pălărie de catifea în formă de clopot împodobită cu pene de bîtlan, avea o dispută destul de vie, peste geamantanul ei mare, deschis, cu funcţionarul care o controla şi se vede că era de altă părere decît ea cu privire la unul din lucrurile ce-i aparţineau, un fel de dantelă, pe care el o ţinea în mînă Mai multe bagaje frumoase, din care omul scosese dantelele cu pricina, erau îngrămădite lîngă ale mele; cel mai apropiat, o casetă mică de piele foarte asemănătoare celor pentru bijuterii, aproape de forma unui cub, alunecă pe neaşteptate în cufăraşul meu, în timp ce prietenul meu îmi făcea semnul „văzut“ A fost mai mult o întîmplare decît o faptă în sine şi s-a petrecut cu totul pe ascuns, strecurîndu-se în treacăt şi cu voioşie, ca un efect, să zic aşa, al bunei dispoziţii pe care mi-o trezise înţelegerea elocventă cu autorităţile statului într-adevăr, în tot restul călătoriei nu m-am gîndit aproape deloc la achiziţia ocazională şi mi-am pus doar fugitiv întrebarea dacă doamna a observat sau nu lipsa casetei cînd şi-a strins efectele In curînd aveam să aflu lucruri mai precise despre asta ■> Astfel, după o călătorie care durase douăsprezece ore, inclusiv opririle, trenul meu îşi încetini mersul, intrînd în gara de Nord unde hamalii aşteptau, flecărind cu mult zel, pe călătorii înstăriţi plini de bagaje, dintre care unii se îmbrăţişau şi se sărutau cu prietenii şi rudele venite să-i întîmpine; în timp ce nici conductorii nu pregetau să le întindă prin uşi şi ferestre sacoşe de mînă şi pleduri rulate, tînărul singuratic coborî din adăpostul lui pentru membrii de clasa a treia ai societăţii, liniştit în mijlocul tumultului, neobservat de nimeni, ducîndu-şi el însuşi cufărâşul în mînă şi părăsi hala zgomotoasă şi dealtfel prea puţin aspectuoasă Afară, pe strada murdară {cădea o ploaie măruntă) unul sau altul dintre birjari ridica provocator biciul spre mine, văzind că duc o valiză şi îmi striga: „Hei! Mergem, mon petit?" sau „mon vieux“ sau ceva asemănător Dar cu ce era să plătesc drumul? Nu aveam bani aproape deloc şi dacă acea cutiuţă însemna o ameliorare a situaţiei mele pecuniare, conţinutul ei nu putea să fie folosit în nici un caz acum Pe lîngă asta, n-ar fi fost deloc potrivit să sosesc într-o trăsură la viitorul meu loc de muncă Intenţia mea era să merg pe jos pînă acolo, deşi fireşte drumul putea să fie lung, şi în trecere am întrebat politicos de mai multe ori în ce direcţie ar trebui s-o apuc ca să ajung în Place Vendome (din motive de discreţie n-am pomenit nici de hotel, nici de Rue Saint-Honore) — fără ca oamenii să-şi încetinească pasul şi să-mi asculte întrebarea Şi totuşi nu aveam înfăţişare de cerşetor, pentru că buna mea mamă cheltuise ceva bani ca să mă pregătească şi să mă înzestreze puţin pentru această călătorie, încălţămintea era tălpuită şi cîrpită din nou, eram îmbrăcat cu o scurtă călduroasă cu buzunare-manşon şi cu o şapcă sport decentă, de sub care părul meu blond apărea înfloritor Dar un tînăr care nu pune la treabă un hamal, ci îşi tîrăşte singur avuţia pe stradă şi nu pare în stare să ia o birjă, nu merită nici măcar o privire sau o vorbă din partea discipolilor civilizaţiei noastre, meii bine zis: o anume teamă îi avertizează să nu aibă cîtuşi de puţin de a face cu mine deoarece sînt suspect de o însuşire neliniştitoare: sărăcia şi împreună cu ea de alte lucruri şi mai rele; deci aşa îi pare cel mai înţelept societăţii să treacă cu vederea, ca şi cum ar fi oarbă, peste un astfel de rebut al ordinii ei „Sărăcia", cum bine se spune, „nu este o ruşine", dar asta-i doar o vorbă Fiindcă ea este cît se poate de înspăimîn- tătoare pentru cei ce au parte de ea, pe jumătate cusur şi pe jumătate reproş nehotărît, aşadar în totul foarte dezagreabilă şi a te amesteca cu ea, ar putea avea urmări neplăcute Această comportare a oamenilor faţă de sărăcie m-a surprins adesea dureros şi mă surprindea şi aici In sfîrşit am oprit o băbuţă care, nu ştiu de ce, împingea un căruţ vechi, de copil, plin cu nişte vase de bucătărie şi ea a fost cea care nu numai că mi-a arătat direcţia în care trebuia să merg, ci mi-a descris şi locul unde voi întîlni linia de omnibus ducînd la celebra piaţă Cei cîţiva „sous" cît m-ar fi costat acest transport îi aveam in orice caz în numerar şi de aceea eram bucuros de informaţia primită Dealtfel cu cît buna bătrînă imi privea mai îndelung chipul în timp ce îmi explica, cu atît gura ştirbă i se strîmba într-un zîmbet prietenos şi pînă la urmă mi-a mîngîiat obrazul cu mina ei uscată, zi cînd: Dieu vous benisse, mon enfant? Această mîngîiere m-a bucurat mai mult decît altele care mi-au fost date, mai tîrziu, de mîini mai frumoase în primul moment Parisul nu face in nici un caz impresia cea mai încîntătoare asupra călătorului care păşeşte pe trotuarele lui venind de la gară; dar, fireşte, fastul şi măreţia cresc cu cît te apropii de amploarea splendidă a centrului său, şi dacă nu cu sfială, pe care mi-o reţineam bărbăteşte, totuşi cu uimire şi cu cel mai îndatoritor respect, ţinînd cufăraşul pe genunchi, pe locul îngust cucerit în omnibus, priveam la strălucirea înflăcărată a bulevardelor şi pieţelor, la tumultul vehiculelor ce treceau, la aglomeraţia pietonilor, la magazinele luminate oferind totul, cafenelele-restaurant ademenitoare, faţadele teatrelor orbind privirile cu lumina lămpilor incandescente sau cu arc, în timp ce conductorul anunţa denumirile pe care le-am auzit cu accent delicait din gura bietului tata, cum ar fi: „Place de la Bourse“, „Rue du Quatre Septembre", „Boulevard des Capucines", „Place de l’Opera“ şi încă multe altele Vuietul, străpuns de strigătele ascuţite ale vînzătorilor de ziare, era ameţitor, iar lamina fascinantă în faţa cafenelelor, sub geamlîcuri protectoare, şedeau la măsuţe oameni cu pălărie şi palton, ţinind bastonul între genunchi şi priveau, parcă de pe locuri cumpărate la parterul unui teatru, la circulaţia care se rostogolea neîncetat, în timp ce siluete întunecate adunau mucuri de ţigări printre picioarele lor Acestora nu le aruncau nici o privire şi îndeletnicirea lor tîrîtoare nu-i indigna deloc, îi considerau desigur ca pe un aşezămînt permanent şi îngăduit al civilizaţiei cu al cărei tumult vesel se delectau din adăpostul lor Mîndra Rue de la Paix este cea care leagă piaţa operei cu Place Vendome şi aici aşadar, lîngă coloana încoronată cu o statuie a puternicului împărat, am coborît din vagon ca să caut, mergînd pe jos, strada Saint Honor6 care, după cum omul cult o ştie, este paralelă cu rue de Rivoli A fost uşor, şi încă de departe mi-a sărit destul de evident în ochi, cu litere mari şi luminoase, numele hotelului „Saint James and Albany“ Acolo erau departs şi intrări Clienţi gata să se urce în trăsurile închiriate încărcate cu bagaje, înmînau bacşişuri servitorilor casei care se străduiseră pentru ei, pe cînd alţi lachei duceau înăuntru bagajele tocmai atunci descărcate ale noilor veniţi Chem de bună voie zîmbetul cititorului recunoscînd o anumită nehotărire care voia să mi se furişeze în locul îndrăznelii de a păşi în această casă pretenţioasă şi costisitoare, de cel mai distins nivel Nu-mi dădeau însă curaj, dreptul şi obligaţia mea? Nu eram chemat şi numit aici şi nu era naşul Schimmelpreester prietenul intim al şefului acestei instituţii? Totuşi modestia mă sfătui ca în locul celor două uşi turnante de sticlă prin care intrau călătorii, să folosesc mai bine intrarea laterală deschisă de care se serveau hamalii Aceştia însă, cine ştie drept cine m-or fi luat, m-au respins ca nefăcînd parte dintre ei, încît nu mi-a rămas decît să trec cu valijoara mea printr-una din acele luxoase uşi turnante pe care mi-a mai ajutat să o învîrtesc, spre ruşinea mea, im paj cu o hăinuţă roşie de frac, care era postat acolo „Dieu vous benisse, mon enfant“2 — i-am spus eu fără să vreau, cu vorbele acelei bune femei — la care el izbucni într-un rîs la fel de sincer ca şi copiii cu care glumisem în tren Am ajuns într-o fastuoasă sală de onoare, cu coloane de porfir şi o galerie care o înconjura la înălţimea mezaninului, în care se tălăzuia multă omenire, iar persoane îmbrăcate de călătorie şi doamne cu căţei tremurători în 'braţe aşteptau în fotolii adinei, aşezate pe covoare, lîngă coloane Un băiat în livrea, intr-un inoportun exces de zel profesional, a vrut să-mi ia valijoara din mînă dar eu nu am acceptat ci am luat-o la dreapta spre loja, uşor de recunoscut, a concierge-ului unde un domn cu privirea rece şi obosită, într-o haină cu trese aurii şi evident învăţat cu bacşişuri mari, dădea informaţii în trei sau patru limbi publicului îmbulzit în jurul lojei şi între timp, cu un zîmbet distins, înmîna cheile camerelor oaspeţilor care le cereau A trebuit să aştept mult pînă am găsit ocazia să-l întreb dacă este de părere că domnul director general Sturzii s-ar afla în hotel şi unde aş avea eventual posibilitatea să mă prezint lui Vreţi să vorbiţi cu monsieur Sturzii? întrebă el cu o mirare jignitoare Şi cine sînteţi dumneavoastră? Un nou angajat al etablissmentului, a fost răspunsul meu, cu cele mai bune recomandaţii făcute personal domnului director general Etonnant! răspunse îngîmfatul şi adăuga cu o ironie care m-a rănit pînă în adîncul sufletului: Nu mă îndoiesc că monsieur Sturzii aşteaptă de mai multe ceasuri cu dureroasă nerăbdare vizita dumneavoastră Poate vă osteniţi cîţiva paşi mai departe la bureau de re- ception Mii de mulţumiri, monsieur le concierge, am răspuns eu Dar-ar Domnul să vă curgă şi în viitor bacşişuri grase din toate părţile ca să fiţi curînd în situaţia de-a vă retrage în viaţa particulară! Idiot! l-am auzit strigîndu-mi în spate Asta însă nu m-a atins şi nu m-a impresionat deloc Mi-am dus bagajul de mînă mai departe pînă la recepţie, care se găsea într-adevăr In aceeaşi parte a holului, la numai cîţiva paşi de loja portarului Era şi mai aglomerată decît prima Numeroşi călători solicitau atenţia celor doi domni în ţinută sobră de salon, care îşi duceau activitatea acolo, se interesau de rezervări, primeau numele camerelor care li se repartizaseră, îşi declarau datele personale în scris Mi-a trebuit multă răbdare să înaintez pînă la masă, dar în sfîrşit am ajuns în faţa unuia dintrş cei doi domni, un bărbat încă tînăr, cu mustaţa răsucită şi pince-nez, dealtfel cu o culoare a feţei palidă, stătută Doriţi o cameră? întrebă el, pentru că aşteptasem politicos să mi se adreseze O, nicidecum — nu asta domniile director, am răspuns eu zîmbind Sînt de-al casei, dacă pot să spun deja asta Mă numesc Krull, cu prenumele Felix, şi m-am prezentat la faţa locului, potrivit unei înţelegeri stabilite între domnul Sturzii şi prietenul său, profesorul Schimmelpreester, naşul meu, ca să lucrez ca auxiliar în acest hotel Adică Dă-te la o parte! porunci el şoptit şi cu grabă Aşteaptă! Dă-te la o parte de tot! Şi zicînd asta o uşoară roşeaţă îi trecu peste culoarea de cameră a feţei şi privi neliniştit în jur, ca si cum apariţia unui nou angajat încă neîmbrăcat în uniformă, ivirea în faţa publicului a unuia ca simplu om, l-ar fi pus în cea mai mare încurcătură Intr-adevăr privirile curioase ale cîtorva persoane care aveau treabă la Desk erau îndreptate spre mine Au întrerupt completarea formularelor ca să se uite la mine Certainement, monsieur le directeur! am răspuns în şoaptă şi m-am retras mult în spatele celor ce veniseră în urma mea Dealtfel nu mai erau mulţi, peste cîteva minute, desigur doar temporar, nu mai era nimeni în faţa recepţiei Ei, şi dumneata? se întoarse spre mine, care stăteam la distanţă, domnul cu faţa de culoare stătută L’employe-volontaire Felix Kroull, am răspuns eu fără să mă mişc de pe loc; fiindcă voiam să-l silesc să mă invite Dar vino-n-coace odată! spuse el nervos Crezi că am chef să discut cu dumneata strigînd de la distanţa asta? M-am îndepărtat la ordinul dumneavoastră domnule director, am răspuns eu apropiindu-mă cu solicitudine, şi am aşteptat doar contra-ordinul Indicaţia mea, replică el, era cît se poate de necesară Ce cauţi aici? Cum ţi-ai permis să intri pur şi simplu în hol ca un voiajor şi să te amesteci netam-nesam cu clientela noastră? Vă cer mii de scuze, am spus eu supus, dacă am greşit Nu ştiam alt drum decît cel frontal, prin uşa turnantă şi prin hol pînă la dumneavoastră Dar vă asigur că nici drumul cel mai rău, mai întunecos, mai ascuns şi mai dosnic nu mi-ar fi fost prea greu, numai să pot ajunge în faţa dumneavoastră Ce fel de vorbe sînt astea? ripostă el şi o uşoară tentă de culoare licări pe obrajii lui palizi Mi-a plăcut la el această tendinţă de a roşi Pari să fii, adăugă el, ori nebun ori puţin chiar prea inteligent Sper, am răspuns eu, să pot dovedi repede superiorilor mei că inteligenţa mea se menţine exact în limitele juste Tare mă-ndoiesc, spuse el, că ţi se va da ocazia s-o faci Nu ştiu momentan de nici un loc vacant în suita angajaţilor Cu toate acestea îmi îngădui să menţionez, i-am amintit eu că, în ceea ce mă priveşte, este vorba de o înţelegere fermă între domnul director general şi un prieten din tinereţe al său, care m-a botezat Dinadins n-am întrebat de domnul Sturzii, pentru că ştiu că nu moare de nerăbdare să mă vadă şi nu-mi fac iluzii că îl voi putea vedea pe acest domn, cel mai probabil foarte tîrziu, sau niciodată Dar asta are prea puţină importanţă Toate gindurile mele au fost îndreptate să mă prezint mai de grabă dumneavoastră, domnule director, şi să obţin exclusiv de la dumneavoastră indicaţiile cum, unde şi în ce fel de serviciu mă pot dovedi folositor acestui etablis- sement Mon Dieu, mon Dieu! l-am auzit murmurînd în timp ce lua, de pe o etajeră din peretele lateral, o carte voluminoasă în care, umezindu-şi repetat pe buze cele două degete din mijloc ale mimii drepte, răsfoi supărat După ce se opri undeva, îmi spuse: In orice caz dispari acum cît mai repede de aci şi re- trage-te într-un loc mai potrivit pentru dumneata decît ăsta! Angajarea dumitale este prevăzută, atîta este adevărat Păi ăsta e punctul esenţial, am observat eu Mais oui, mais oui! — Bob! se întoarse el în spate spre unul dintre chasseurii adolescenţi care şedeau cu mîinile pe genunchi, aşteptând vreo misiune, pe o bancă în fundul biroului, arată-i acestui domn le dortoîr des employes numărul patru de la etajul de sus Folosiţi 1’elevateur de ba- gages! O să vă căutăm mîine dimineaţă, îmi mai aruncă el Plecaţi! Băiatul pistruiat, evident englez, merse cu mine Ar fi bine să-mi duci puţin valiza, i-am spus pe drum Te asigur că mi-a rupt deja amîndouă mîinile Ce-mi dai pentru asta? — înltrebă el într-o franţuzească tărăgănată Sînt lefter Atunci o duc şi aşa Nu te bucura de dortoir numărul patru! Este foarte pro6t Toţi sîntem foarte prost cazaţi Şi întreţinerea este proastă ca şi plata Dar la strlke nu te poţi gîndl Sînt prea mulţi gata să ne ia locul Ar trebui pus foc la toată şandramaua asta exploatatoare Trebuie să ştii că sînt anarhist, vollâ ce que je suis Era un tînăr foarte drăguţ şi copilăros Am urcat împreună cu liftul de bagaje pînă la etajul cinci, la mansardă şi aci m-a lăsat iar să-ml Iau valiza, mi-a arătat o uşă pe gangul luminat cu zgîrcenie şi fără covor şi mi-a spus bonne chance Tăbliţa de pe uşă era cea care trebuia Din prudenţă am bătut, dar n-a urmat nici un răspuns şi cu toate că trecuse de ora zece, dormitorul se dovedi încă cu totul întunecat şi gol Vederea lui, cînd am aprins singurul bec electric care atîrna gol din tavan, era, ce-i drept, puţin plăcută Opt paturi cu pături cenuşii de abâ şi perne plate, evident nespălate de multă vreme, erau aşezate ca în cabinele de vapor, suprapuse două cîte două pe lîngă pereţii laterali, iar între ele se găseau rafturi deschise, înalte pînă la patul de sus, pe care erau aşezate valizele celor ce dormeau aicL In rest, camera, a cărei singură fereastră părea că dă într-un puţ de aerisire, nu oferea nici un fel de confort şi nici n-ar fi fost loc pentru asta deoarece lăţimea era considerabil mai mică decît lungimea ei astfel că rămînea puţină libertate de mişcare la mijloc Seara nu aveai decît să-ţi pui hainele la picioarele patului sau peste valiză, pe raft Aşadar, mă gîndeam eu, nu trebuia să te străduieşti atît ca să scapi de cazarmă, că o ambianţă mai spartană decît în căperea asta nu te-ar fi întâmpinat nici acolo, 'ba ar fi fost probabil chiar ceva mai plăcută Dar nu mai stătusem de mult pe roze — încă de cînd se evaporase vesela casă părintească — şi pe lîngă asta ştiam că în unele perioade omul intră într-un acord suportabil cu împrejurările, că oricît de aspre s-ar arăta acestea la început, dacă nu întotdeauna, cel puţin pentru firile mai fericit alcătuite, au o anumită flexibilitate, care nu se bazează exclusiv pe obişnuinţă Aceleaşi împrejurări nu sînt identice pentru toată lumea, şi datele generale, aşa aş vrea să afirm, sînt supuse în mare măsură modificărilor impuse de fiecare Să-mi fie iertată această digresiune a unei minţi obligate să observe mereu lumea, care în cercetarea vieţii este reţinută nu atît de aspectele ei uirîte şi brutale, cît de cele delicate şi plăcute — Una din poliţele de pe perete era goală, de unde am dedus că şi unul dintre cele opt paturi trebuie să fie vacant, numai că nu ştiam care — spre regretul meu, pentru că eram obosit de călătorie şi tinereţea mea cerea somn, dar nu-mi rămînea altceva de făcut decît să aştept venirea colegilor mei de cameră Citva timp m-am mai ocupat de inspectarea spălătorului alăturat, a cărui uşă era deschisă Aci se găseau cinci mese-lavoar dintre cele mai grosolane, cu covoraşe de linoleum, lighene şi căni, găleţi alături şi prosoape atîrnate pe bara laterală Oglinzile lipseau cu totul în locul lor, pe uşă şi pereţi, ca dealtfel şi în camera cu paturi, atît cît permitea spaţiul de acolo, erau prinse în pioneze poze de femei atrăgătoare, decupate din magazine Decepţionat, m-am întors în dormitor ca să fac ceva, să-mi scot deja prevăzător cămaşa de noapte din valiza de mînă, am dat însă peste caseta de marochin care alunecase atât de lin înăuntru la controlul bagajelor şi, bucuros că o revăd, m-am apucat s-o examinez Rămîne nelămurit dacă nu cumva curiozitatea de a-i cunoaşte conţinutul nu dominase tot timpul în zonele cele mai ascunse ale sufletului şi ideea de a scoate cămaşa de noapte fusese doar un pretext Şezînd pe unul din paturile de jos, o ţineam pe genunchi şi stăruind în speranţa că nu voi fi deranjat, am început s-o examinez Avea o broască simplă care era însă descuiată şi o închidea doar cu un mic cîrlig prins într-un belciug Nu zic că aş fi găsit în ea comorile din basme, dar ceea ce ascundea era foarte drăguţ, în parte ou adevărat admirabil Chiar deasupra, în capaciul dinăuntru care parcă îi împărţea interiorul în două etaje, se găsea un colier din topaze mari, aurii, aşezate pe mai multe rlnduri, cu montura cizelată, cum nu mai văzusem încă în nici o vitrină şi cum cu greu ar fi putut să apară acolo, deoarece vădit că nu era o lucrătură modernă ci aparţinea unui secol trecut Pot spune că era chintesenţa splendorii şi auriul dulce, de miere, cu licăriri transparente al pietrelor m-a încântat atît de mult încît n-am putut să-mi iau multă vreme ochii de la el şi doar şovăind am ridicat capacul interior, ca să mă uit dedesubt Partea asta era mai adîncă decît cea de deasupra şi mai puţin plină decît cea cu colierul de topaze Oricum din ea îmi făceau cu ochiul lucruri încântătoare, şi-mi amintesc amănunţit de fiecare din ele Un lanţ lung din briliante mici, montate în platină, era strîns acolo într-o grămăjoară sclipitoare Se mai găseau: un pieptene de baga foarte frumos ornamentat cu ghirlande argintii, încrustat cu numeroase briliante, ce-i drept doar mărunte; un ac de cravată de aur, format din două baghete, cu agrafe de platină şi împodobit în ^vîrf cu un safir cît bobul de mazăre, înconjurat de zece briliante; o broşă din aur mat care reprezenta cît se poate de delicat un coşuleţ cu 6truguri; o brăţară masivă în formă de miner îngustîndu-se spre capete avînd închizătoare cu resort, de asemenea din platină şi a cărei valoare era sporită de o perlă albă în relief, înconjurată de briliante cu montură â jour; în plus, trei sau patru inele cît se poate de frumoase, dintre care unail avea o perlă cenuşie cu două briliante mari şi două mici, altul un rubin întunecat, triunghiular, de asemenea împodobit cu briliante Am luat în mînă fiecare dintre aceste obiecte plăcute şi le-am făcut să-şi arunce sclipirile lor nobile în lumina ordinară a becului din tavan Cine poate descrie însă uluirea căreia l-am căzut pradă, cînd, adîncit în această distracţie, am auzit deodată o voce venind de sus, care spunea pe un ton sec: Ai acolo nişte lucruşoare foarte drăguţe Dacă este întotdeauna penibil să te fi crezut mai mult timp singur şi neobservat şi să-ţi dai deodată seama că nu erai, atunci împrejurările accentuau în cazul de faţă şi mai mult neplăcerea Desigur că n-am putut să-mi ascund o uşoară tresărire, dar m-am străduit apoi să fiu de un calm desăvîr- şit, am închis caseta fără grabă, am pus-o tot pe îndelete la loc în valiză şi abia după aceea m-am ridicat, retrăgindu-mă puţin, ca să mă uit în direcţia de unde venise glasul Intr-adevăr, în patul de deasupra celui pe care şezusem, cineva rezemat în cot, stătea şi se uita în jos, la mine Turul meu de orizont nu fusese destul de amănunţit ca să-i sesizez mai devreme prezenţa Poate că stătuse culcat acolo sus cu pătura trasă peste cap Era un bărbat tînăr care ar fi avut nevoie să se bărbierească, atît îi era deja de neagră bărbia, cu pârul ciufulit de stat în pat, favoriţi şi ochi oblici cum au slavii Faţa îi era aprinsă de febră, dar deşi vedeam că desigur trebuie să fie bolnav, supărarea şi zăpăceala m-au dus la întrebarea stîngace: Ce faceţi acolo sus? Eu? răspunse el Cred mai curînd că ar fi dreptul meu să te întreb ce treburi interesante învîrteşti tu acolo jos Vă rog să nu mă tutuiţi, spusei eu iritat Nu ştiu că am fi rude sau măcar intimi El rise şi răspunse,, oarecum îndreptăţit: Ei, ce-am văzut acum la tine este făcut tocmai să stabilească o anumită intimitate între noi Astea nu ţi le-a pus în valiză mămica ta Ia arată-mi mînuţele, cît îţi sînt de lungi degetele, sau cît le poţi lungi! Nu mai vorbiţi fără rost! am spus eu Vă sînt dator vreo explicaţie privind averea mea numai pentru că aţi fost destul de indiscret să vă uitaţi la mine fără să mă faceţi atent că sînteţi aci? Astea nu-s maniere Da, tocmai tu te-ai găsit să mă laşi cu gura căscată ripostă el Lasă mofturile, că nici eu n-oi fi din pădure Dealtfel pot să-ţi spun că pînă adineauri am dormit Zac aici de două zile cu influenza1 şi am nişte dureri de cap parşive Deodată mă trezesc şi mă întreb, fără să pot spune nici pîs: cu ce se joacă oare drăguţul de băiat? Fiindcă eşti drăguţ, trebuie s-o recunoască chiar şi cei invidioşi Unde aş fi fost azi cu mutrişoara ta! Mutrişoara mea nu este un motiv să-mi spuneţi mereu tu Nu mai vorbesc nici un cuvînt cu dumneavoastră dacă nu încetaţi Ah, doamne, prinţul meu, pot să vă spun şi „alteţă“ Pe lîngă asta, sîntem totuşi colegi, după cîte înţeleg Eşti nou angajat? în orice caz, am fost condus încoace din ordinul- direcţiunii, ca să-mi aleg un pat liber Mîine îmi voi prelua serviciul în această casă Ca ce? Asta încă nu s-a hotărit! Ciudat Eu lucrez la bucătărie, adică la garde-manger, la bufet rece — Patul pe care te-ai aşezat nu e liber Al doilea pat de aici, ăla e liber, sus Din ce loc eşti? Am sosit astă seară de la Frankfurt Şi eu sînt croat, spuse el nemţeşte Din Agram Şi acolo am lucrat tot într-o bucătărie de restaurant Dar de trei ani sînt la Paris Ai relaţii în Paris? Ce-nţelegeţi prin relaţii? Ştii tu foarte bine Vreau să spun dacă ai vreo idee unde poţi să-ţi prefaci catrafusele în bani la un preţ acceptabil Asta se va găsi Nu de la sine Şi nu-i deloc înţelept să cari după tine multă vreme o asemenea descoperire Dacă-ţi spun o adresă sigură, facem pe din două? Ce vă trece prin minte? Pe din două! Şi asta numai pentru o adresă! De care însă un mucos ca tine are nevoie ca de aer Gîndeşte-te Vreau să-ţi spun, lanţul cu briliante Aici am fost întrerupţi Uşa s-a deschis şi au intrat mai mulţi tineri pentru care sunase ora de odihnă: un lift-boy în livrea gri cu vipuşcă roşie; doi curieri cu vestoane albastre închise pînă sus, cu două rînduri de nasturi aurii şi dungi aurii la pantaloni; un flăcău mai mare în jachetă cu dungi albastre care-şi ducea şorţul pe braţ, probabil angajat în vreo slujbă măruntă la bucătărie, spălător de vase sau ceva asemănător Curînd le-a urmat încă un chasseur din categoria lui Bob şi unul care, judecind după bluza albă şi pantalonii negri pe care îi purta, putea fi picolo sau aide Spuneau „mer- de!M şi pentru că erau şi germani printre ei: ,,la toţi dracii!11 şi „lua-o-ar naiba! “ — înjurături trase desigur la adresa zilei de muncă abia încheiate — strigau la cel din pat: „Hallo Stanko mai ţi-e rău?“ căscau foarte zgomotos şi începeau să se dezbrace toţi odată De mine se sinchiseau prea puţin, cel mult îmi spuneau în glumă de parcă m-ar fi aşteptat: „Ah, te voilâ Comme nous etions impatients que la boutique de- viendrait complete!“ Unul dintre ei îmi confirmă că patul de sus, pe care mi l-a arătat Stanko, ar fi liber M-am urcat acolo sus, mi-am pus valiza în raftul alăturat, mi-am scos hainele şezînd pe pat şi de cum am pus capul pe pernă, am căzut în somnul dulce şi temeinic al tinereţii CAPITOLUL AL OPTULEA Mai multe ceasuri deşteptătoare porniră să sune şi să zdrăngăne aproape în acelaşi timp, încă pe întuneric, pentru că era abia ora şase şi primii care coborîră din paturi aprinseră iar becul din tavan Numai Stanko nu se sinchisi de re- veille şi rămase culcat Fiindcă după somn eram foarte înviorat şi vesel, înghesuiala agasantă de băieţi ciufuliţi, căs- cînd, întinzîndu-şi membrele şi trăgîndu-şi cămăşile de noapte peste cap în culoarul îngust al cabinei, nu mă indispunea prea mult Chiar şi disputa pentru cele cinci lavoare — cinci pentru şapte ucenici care aveau nevoie de curăţenie — mă lăsa rece, fără a mai ţine seamă că apa din căni nu ajungea, şi că unul după altul trebuiau să alerge goi puşcă afară pe gang ca să aducă alta de la robinet După ce am făcut asemenea celorlalţi cu săpuneala şi bălăceala, am mai căpătat doar un prosop foarte umed care prea puţin mai folosea pentru şters în schimb am avut parte de ceva apă fierbinte pe care şi-o pregăteau împreună, pentru bărbierit, lift-boy-ul şi ucenicul chelner, pe o lampă cu spirt şi am putut să mă uit împreună cu ei, în timp ce-mi duceam briciul cu mişcări deja exersate peste obraji, buze şi bărbie, într-un ciob de oglindă pe care ştiuseră să-l agaţe de minerul ferestrei He, beautâ, spuse Stanko cînd am reintrat în dormitor pieptănat cu cărare şi cu faţa spălată ca să termin cu îmbrăcatul şi să-mi pun patul în ordine, aşa cum făceau toţi Cum te cheamă, Hans sau Frîtz? Felix, dacă n-a veţi nimic împotrivă, am răspuns eu Merge şi ăsta Vreţi să fiţi atît de bun Felix să-mi aduceţi de la cantină o ceaşcă de cafe au lait după ce luaţi micul dejun? Altfel, pînă la prînz, cînd poate să apară o supă groasă, nu capăt absolut nimic Bucuros, am răspuns eu O fac cu plăcere înainte de toate, vă aduc o ceaşcă şi apoi, mai vin încă o dată, foarte curînd Am spus asta din două motive în primul rînd, pentru că în mod neliniştitor, valiza mea avea într-adevăr o broască de la care însă îmi lipsea cheia şi n-aveam în nici un caz încredere in Stanko cît eram pe drum In al doilea rînd, pentru că voiam să reiau convorbirea de ieri şi doream să aflu de la el, în condiţii mai rezonabile, adresa pe care mi-o propusese In spaţioasa Cantine des employ£s* unde ajungeai mer- gînd pe gang pînă la capătul lui era cald şi plăcut, datorită aromei băuturii matinale pe care, în spatele bufetului, canti- nierul şi soţia lui, grasă şi maternă, o turnau In căni din două maşini strălucitoare Zahărul era deja pus în ceşti şi femeia turna laptele peste el şi mai adăuga fiecăruia cîte o brioşă Aci era o mare înghesuială de tot felul de slujbaşi ai hotelului din diferite dortoirs printre care chelneri de sală în fracuri albastre, cu nasturi aurii Majoritatea beau şi mincau în picioare, dar existau şi cîteva măsuţe Potrivit promisiunii mele am rugat-o pe măicuţă să-mi dea o ceaşcă, „pour le pauvre malade de numero quatre“ şi ea mi-a întins una, în timp ce mă privea în faţă cu zîmbetul cu care eram obişnuit aproape de la fiecare „Pas encore equip6?“ m-a întrebat ea şi eu i-am explicat pe scurt situaţia mea Apoi m-am grăbit înapoi la Stanko să-i duc cafeaua şi i-am repetat că voi trece pe la el foarte curînd El a rîs batjocoritor în urma mea, pentru că îmi înţelegea prea bine ambele motive Din nou în cantină, m-am îngrijit şi de mine, mi-am sorbit cafeaua cu lapte care mi-a plăcut extraordinar pentru că nu mai gustasem de mult ceva cald şi am mîncat la ea şi brioşa încăperea începuse să se golească, fiindcă pe neobservate se făcuse ora şapte Astfel am putut să stau şi eu comod la una din mesele acoperite ou muşama, împreună ou un commis de salle, în frac, mai matur ca vîrstă, care-şi făcuse timp să scoată un pachet de ţigări şi să aprindă o „Caporal" A trebuit doar să-i zîmbesc şi să-i fac puţin cu ochiul şi mi-a dat şi mie una Mai mult chiar, cînd, după o scurtă convorbire în care l-am informat şi despre situaţia mea încă nelămurită, s-a ridicat şi a plecat lăsîndu-mi în dar pachetul încă pe jumătate plin Fumul tutunului negru şi aromat mi-a căzut foarte bine şi totuşi nu-mi puteam permite să întîrzii, ci trebuia să mă întorc la pacientul meu El m-a primit cu o îmbufnare care se recunoştea uşor că este prefăcută Iar aici? întrebă el morocănos Ce vrei? N-am nevoie de societatea ta Mă doare capul şi gîtul şi n-am absolut nici un chef de trăncăneală Deci nu vă simţiţi mai bine? am răspuns eu îmi pare rău Tocmai voiam să mă interesez dacă nu v-a-nviorat niţel cafeaua pe care v-am adus-o din politeţe firească Ştiu bine de ce mi-ai adus cafeaua Dar eu nu mă amestec în afacerile tale năroade Tu găgăuţă, doar o să le strici Dumneata eşti, am ripostat eu, cel care începe despre afaceri Nu văd de ce n-aş putea să-ţi ofer puţină companie şi fără afaceri De mine nu se vor interesa aşa curînd şi am mai mult timp decît îmi trebuie Ia-o de bună că aş vrea să-l omor cu ajutorul dumitale M-am aşezat pe patul de dedesubtul lui, ceea ce avea însă dezavantajul că de acolo nu-1 puteam vedea Asta nu mai e discuţie, m-am gîndit eu, şi m-am întors, de nevoie, din nou în faţa patului lui El spuse: E un progres că pricepi că tu ai nevoie de mine şi nu eu de tine Dacă înţeleg bine, am răspuns eu, faci aluzie la oferta pe care mi-ai făcut-o ieri Revii la ea cu amabilitate Asta trădează totuşi că şi dumneata ai un anumit interes pentru asta Unul afurisit de mic Tu, fluieră vînt ce eşti, o să-ţi risipeşti doar vechiturile în definitiv cum ai ajuns la ele? Din pură îniâmplare De fapt, pentru că aşa a vrut un moment amuzant şi aşa s-a potrivit Cunoaştem noi! Poate te-oi fi născut într-o zodie norocoasă Aşa pare Arată-mi încă o dată mărunţişurile tale, să le preţuiesc cu aproximaţie Oricît de bucuros eram că-1 vedeam mult mai blînd, am spus totuşi: Mai bine nu, Stanko Dacă ar veni cineva, asta ar putea duce uşor la confuzii Dealtfel, nici nu e nevoie, spuse el Ieri le-am văzut pe toate destul de bine Nu-ţi face iluzii despre garnitura de topaze Este Deja se dovedi cîtă dreptate avusesem să mă gîndesc la deranj O femeie de serviciu cu găleată, otreapă şi mătură intră ca să şteargă băltoacele din spălător şi să facă ordine Cît timp a fost aici am stat pe patul de jos şi n-am scos nici un cuvînt Abia cînd a ieşit, clămpănind din papuci, l-am în- trebait ce-a vrut să spună Eu să spun? se prefăcu el iar Tu voiai să auzi ceva, dar eu nu voiam să spun nimic Cel mult, voiam să te sfătuiesc să nu-ţi închipui mare lucru despre garnitura de topaze la care ţi se scurgeau ochii ieri Aşa o vechitură costă mult dacă o cumperi de la Falize sau de la Tiffany, dar dştigul e un fleac Ce înseamnă fleac? Citeva sute de franci Păi, orişicît Tu imbecilule, sigur că la toate spui „orişicît"! Asta mă supără Dacă aş merge cu tine sau aş putea să mă ocup chiar eu! Nu Stanko, cum aş putea să-mi iau răspunderea pentru asta! Doar ai temperatură şi trebuie să stai în pat Atunci, bine, fie Dealtfel, nici eu însumi n-aş putea scoate o avere din pieptene şi broşă Nici din agrafă, în ciuda safirului Cel mai bun este totuşi lanţul Asta face fără doar şi poate zece mii de franci Iar dintre inele, nici unul nu este de lepădat, dacă mă gîndesc numai la rubin şi perla cenuşie Pe scurt, preţuite din fugă, toate la un loc fac deja optsprezece mii de franci Cam asta era şi evaluarea mea Ia te uită! Ai habar de aşa ceva? Cum să nu Vitrinele bijutierilor de-acasă, din Frank- furt, au fost întotdeauna studiul meu preferat Dar desigur nu crezi că aş putea obţine eu toţi aceşti optsprezece mii de franci? — Nu sufleţelule, nu cred asta Dar dacă ştii să te aperi puţintel şi nu-i dai mereu cu „orişicît“-ul tău, ai putea totuşi prea bine să ajungi la jumătate Nouă mii de franci deci Zece mii Atît cît valorează în realitate lanţul cu diamante Mai puţin, nu trebuie să laşi în nici un caz, dacă eşti într-o oarecare măsură bărbat Şi unde mă sfătuieşti să mă adresez? Aha! Acu’ trebuie să-i fac frumosului un cadou Acu’ să-i dau pe mînă nătărăului relaţiile mele pe gratis, aşa, din pură dragoste Cine zice pe gratis, Stanko? Fireşte că sînt dispus să mă arăt recunoscător faţă de dumneata Numai că mi se pare cam exagerat ce spuneai ieri despre „pe din două“ Exagerat? într-o asemenea afacere, „pe din două“ este cea mai normală împărţeală din lume, împărţeală aşa cum scrie la carte Uiţi că fără mine eşti neajutorat ca peştele pe uscat şi că în afară de asta te pot turna şi la direcţie Să-ţi fie ruşine Stanko! Aşa ceva nici măcar n-o spui, darmite s-o mai şi faci Nici măcar nu te gîndeşti s-o faci şi trebuie să mă laşi la convingerea că preferi trei mii de franci decît turnătoria din care nu-ţi iese nimic îndrăzneşti să-mi vii cu trei mii de franci? La asta se ajunge vorbind cu largheţe, dacă mă învo- iesc în mod loial la o treime din cei zece mii de franci pe care trebuie să-i obţin după părerea ta Ar fi cazul să mă lauzi că ştiu să mă apăr puţintel şi astfel să capeţi încrederea că şi la cămătari mă voi arăta bărbat Vino-n coace! spuse el şi cînd mă apropiai de el, îmi şopti printre dinţi, foarte desluşit: Quatre-vingt-douze Rue de l’Echelle au Ciel 1 Quatre-vingt-douze, Rue de Echelle au Ciel N-auzi? Ce nume extravagant! Şi dacă se numeşte aşa de sute de ani? Ia numele de bun augur! Este o străduţă foarte respectabilă, doar cam departe, undeva în spatele Cimetiere-ului de Montmartre Cel mai bine te descurci mergînd în sus spre Sacr6 Coeur, care este o ţintă clară, mergi prin Jardin2 între biserică şi cimitir şi urmezi Rue Damremont în direcţia Boulevard Ney înainte 'ca Damremont să dea în Championnet o străduţă face la stînga, Rue des Vierges prudentes, şi din ea se ramifică Echelle au Ciel în fond nu poţi greşi Cum se numeşte omul? Nu contează îl cheamă Uhrmacher3 şi chiar asta şi este, printre altele Nu mai fă pe berbecul Ţi-am spus adresa ' Strada Scara la cer nr 92 (fr ) ! Grădină (fr ) Uhrmacher = ceasornicar (n t ) numai ca să scap de tine şi să mă laşi în pace Cit despre bani, bagă-ţi în cap că oricînd te pot turna îmi întoarse spatele îţi sînt sincer îndatorat, Stanko, am spus eu Şl fii sigur că nu-ţi voi da nici un prilej să te plîngi la direcţiune de mine Apoi am plecat repetând adresa în gînd M-am întors în cantina acum complet pustie, căci unde aş fi putut sta altfel? Am avut de aşteptat pînă şi-au adus aminte de mine jos Două ore bune am stat la una din măsuţele cu muşama, fără sâ^mi îngădui nici cea mai mică nerăbdare Am mai fu- mat cîteva „Caporal" şi m-am lăsat în voia gindurilor Era ora zece, după ceasul de pe peretele cantinei, cînd mi-am auzit numele strigat pe gang de o voce fandosită Nici n-ajunsesem încă la uşă, cînd chasseur-ul1 strigă deja prin ea: L’employe2 Felix Kroull — la domnul director general! Eu sînt dragă amice Condu-mă doar Chiar de-ar li preşedintele republicii sînt gata să mă prezint în faţa lui Cu atît mai bine, dragă amice, îmi răspunse el, cam obraznic, la vorbele mele prieteneşti şi mă măsură cu privirea, te rog urmează-mă Am coborît pe scară şi la etajul patru, ale cărui culoare erau mult mai largi decît al nostru de sus şi aşternute cu covoare roşii, a chemat unul din ascensoarele de persoane care ajungeau aici Am avut de aşteptat cîtva timp Ce s-o fi întîmplat că rinocerul vrea să vorbească cu tine personal? — mă întrebă băiatul Vrei să spui, domnul Sturzii? Relaţii Legături personale, aruncai eu De ce îi ziceţi de fapt rinocer? C’est son sobriquet!3 Pardon, n-am inventat-o eu Dar te rog, sînt îndatorat pentru orice informaţie, am răspuns eu Ascensorul era foarte cochet lambrisat, luminat electric şi prevăzut cu o bancă roşie de pluş Un tînăr, în acea livrea galbenă ca nisipul, cu vipuşti roşii, manevra maneta de comandă El s-a oprit mai întîi prea sus, apoi considerabil prea jos şi a trebuit să intrăm peste treapta înaltă astfel rezultată Tu n’apprendras jamais Eustache — îi spuse călăuza mea — â manier cette gondole Pour toi je m’£chaufferai! răspunse celălalt grosolan Asta mi-a displăcut, şi n-am putut să nu remarc: Cei slabi n-ar trebui să se dispreţuiască între ei Asta le va întări prea puţin poziţia în ochii celor puternici Tiens, spuse cel mustrat Un philosophe! Eram deja jos In timp ce mergeam de la lifturi, pe marginea sălii, către recepţie şi apoi pe lîngă ea mai departe, am observat că chasseur-ul mă privea în repetate rânduri curios, dintr-o parte îmi plăcea întotdeauna dacă făceam impresie, nu numai prin aspectul agreabil al exteriorului meu, ci şi prin darurile mele spirituale Biroul personal al directorului general se găsea în spatele recepţiei, pe un culoar, din care alte uşi, peste drum de a lui, duceau, după cum vedeam, în sălile de biliard şi de lectură Ghidul meu ciocăni cu băgare de seamă, deschise la auzul unui grohăit din interior şi mă dădu în primire cu o plecăciune, ţi- nînd şapca pe coapsă Domnul Sturzii, un bărbat de o corpolenţă neobişnuită, cu barbişon cenuşiu, care nu-şi găsea nici o poziţie potrivită pentru bărbia lui dublă, şedea la birou răsfoind nişte hîrtii, fără să-mi dea deocamdată atenţie înfăţişarea lui m-a făcut să înţeleg cu uşurinţă porecla pe care i-o dăduse personalul, foarte explicabilă nu numai pentru că avea spatele boltit, din cale afară de masiv şi ceafa extrem de slăininoasă, dar realmente partea dinspre vîrf a nasului mai prezenta şi ea un neg ridicat asemenea unui corn, care întregea justificarea numelui In plus, mîinile lui, cu care potrivea într-o grămadă mare hîr- tiile cercetate, lovindu-le în lungime şi lăţime, erau uimitor de mici şi delicate în raport cu masivitatea lui, care însă nu avea nimic stîngaci, ci aşa cum se întîmplă uneori la oamenii cei mai corpolenţi, ştia să-şi păstreze o anumită ţinută elegantă Deci dumneata eşti, spuse el într-o germană colorată cu accent elveţian, ocupat încă cu potrivirea hîrtiilor, tînărul care mi-a fost recomandat din partea prietenului, Krull, dacă nu mă înşel — c’est ţa — care are dorinţa de a lucra la noi? întocmai cum spuiieţi, domnule director general, am răspuns eu în timp ce, deşi reţinut, m-am apropiat ceva mai mult — şi astfel, nu pentru prima, nici pentru ultima oară am avut ocazia să observ un fenomen neobişnuit Pentru câ de îndată ce m-a cuprins cu privirea, faţa i s-a schimonosit luînd o anumită expresie dezgustată care nu putea fi pusă decît pe seama frumuseţii mele tinereşti de atunci Acei bărbaţi, cu gîndul numai la femei cum era fără îndoială cazul domnului Sturzii cu barbişonul lui agresiv şi embonpoint-ul lui galant, dacă le vine în intîmpinare farmecul senzual întruchipat într-o fiinţă de acelaşi sex, suferă adesea o tulburare caracteristică a instinctelor lor, care este legată de faptul că hotarul între senzual în înţelesul cel mai larg şi în cel mai re- strîns nu este chîar aşa de uşor de trasat, dar constituţia se opune cu vehemenţă participării la această semnificaţie mai restrînsă şi la asociaţiile ei de idei, astfel că se produce tocmai acel efect reflex de strîmbătură scîrbită Aci nu poate fi vorba, fireşte, decît de un reflex mai puţin adînc, pentru că în mod civilizat cel surprins îşi va pune mai curînd lui însuşi în sarcină caracterul nestâbil al limitei pomenite decit celui ce i-o face observabilă cu toată inocenţa şi nu îl va face pe acesta să suporte tulburarea lui dezgustată Nici domnul Sturzii nu făcu asta cituşi de puţin, mai ales că eu, faţă de reflexul lui, am coborît pleoapele cu modestie serioasă, chiar severă Din contră, el a fost foarte binevoitor faţă de mine şi s-a informat: Ce mai face oare, vechiul meu prieten, unchiul dumitale, Schimmelpreester? Iertaţi-mă, domnule director general, am răspuns eu, el nu este unchiul, ci naşul meu, ceea ce desigur vrea să însemne cu mult mai mult Mulţumesc de întrebare, naşului meu îi merge foarte bine, după cîte ştiu Ca artist el se bucură de cea mai mare consideraţie în toată Remania şi chiar mai departe, peste hotare Da, da, curios tip, curioasă pasăre, spuse el Are în- tr-adevăr succes? Eh bien, cu atît mai bine Curioasă pasăre Ne înţelegeam excelent pe atunci Nici nu mai e nevoie să spun, am continuat eu, cît de recunoscător îi sînt profesorului Schimmelpreester că a pus o vorbă bună pentru mine, pe lîngă dumneavoastră, domnule director general! Da, a făcut-o Este şi profesor? Cum aşa? Mais pas- sons Mi-a scris despre dumneata şi eu nu l-am refuzat, fiindcă făcuserăm pe atunci multe pozne împreună Dar trebuie să-ţi spun, dragă amice, există nişte dificultăţi Ce să începem cu dumneata? Totuşi e evident că n-ai nici cea mai mică experienţă în serviciul de hotel, de fapt nu eşti încă pregătit pentru asta Fără exagerare cred că aş putea să anticipez, a fost răspunsul meu, că o anumită aptitudine naturală va compensa surprinzător de repede lipsa mea de pregătire Ei, spuse el glumeţ, aptitudinea dumitale se' dovedeşte desigur mai ales la femeile drăguţe El a spus asta, după cum înţeleg eu, din următoarele trei motive în primul rînd pentru că francezul — şi domnul Sturzii era deja de mult francez — spune cu foarte mare plăcere „femeie drăguţă" pentru amuzamentul propriu şi al celorlalţi „Une jolie femme“ este prin părţile acelea gluma cea mai populară cu care eşti sigur că găseşti imediat cel mai vesel ecou de simpatie Este cam aşa cum ai pomeni la Miinchen despre bere Acolo este suficient să pronunţi acest cuvînt ca să obţii buna dispoziţie generală — Asta în primul rînd în al doilea şi privind mai in profunzime, Sturzii voia, în timp ce spunea „femei drăguţe" şi făcea glume proaste despre presupusa mea aptitudine faţă de ele să-şi înăbuşe tulburarea instinctelor, să se elibereze într-un fel de mine şi să mă împingă — ca să zic aşa — spre partea feminină Asta o înţelegeam foarte bine în al treilea rînd însă — trebuie spus: în contradicţie cu această strădanie — intenţionase să mă facă să zîmbesc, ceea ce nu putea să-l facă decît să simtă din nou acea tulburare Evident, in mod confuz, tocmai asta îl preocupa Zîmbetul, oricît de silit ar fi fost, trebuia să i-1 acord şi am făcut-o, cu cuvintele: Sigur că şi în acest domeniu, ca şi în oricare altul, sînt cu mult în urma dumneavoastră, domnule director general Păcat de complimentul ăsta, că el nu l-a ascultat deloc ci s-a uitat numai la zîmbetul meu, cu chipul schimonosit din nou, într-o strîmbătură de dezgust Nici nu dorise altceva şi nu mi-a rămas decît, ca şi mai înainte, să închid ochii cu strictă decenţă Dar nici el nu m-a lăsat, ca şi data trecută, să-l suport Toate bune tinere, spuse el, dar întrebarea este cum stai cu noţiunile preliminare Pici aşa, aici, la Paris — vorbeşti ceva franceză? Mi-a dat apă la moară Chiuiam in sinea mea, deoarece cu această întrebare convorbirea lua o întorsătură pe placul meu Aci este locul să includ o remarcă asupra talentului meu pentru tot felul de limbi ale popoarelor, care era întotdeauna enorm şi misterios înclinat spre universal şi purtînd în mine toate posibilităţile din lume, nu era nevoie să fi învăţat de fapt o limbă străină ca, dacă prindeam din zbor doar- cîte ceva din ea, să dau impresia iluzorie — cel puţin pentru scurt timp — că o stăpînesc curent şi într-adevăr imitînd atît de excesiv de veridic şi autentic specificul naţional al vorbirii, încît se învecina cu năzdrăvănia Această nuanţă de îngînare glumeaţă a reprezentaţiei mele, care nu numai că nu-i ameninţa credibilitatea, ci o mărea chiar, se asocia cu o plenitudine aproape extatică a spiritului exotic în care mă transpuneam, sau de care eram posedat — o stare de inspiraţie, cînd, spre propria mea uimire, intensificînd cu atît mai mult temeritatea travesti-ului meu, cuvintele veneau doar aşa, în zbor, Dumnezeu ştie de unde Desigur, în primul rînd în ceea ce privea franceza, volubilitatea mea avea un substrat mai puţin imaginar Ah, voyons, monsieur le directeur general — am izbucnit eu cu cea mai mare afectare Vous me demandez se- rieusement si je parle frangais? Miile fois pardon, mais cela m’amuse! De fait, c’est plus ou moins ma langue matemelle ou plutot paternelle, parce que mon pauvre pere — qu’il re- pose en paix! — nourissait dans son tendre coeur un amour presque passione pour Paris et profitait de toute occasion pour s’arreter dan cette viile magnifique dont Ies recoins Ies plus in- times lui etaient familiers Je vous assure: il connaissait des ruelles aussi perdues comme, disons, la Rue de l’Echelle au Ciel, bref, il se sentait chez soi â Paris comme nulle part au monde La consequence? Voilâ la consequence Ma propre education fut de bonne part franţaise, et l’idee de la conver- sation, je l’ai toujours conţue comme l’idee de la conversation franţaise Causer, c’etait pour moi causer en franţais et la langue franţaise — ah, monsieur, cette langue de l’^legance, de la civilisation, de l’esprit, elle est la langue de la conversation, la conversation elle-meme Pendant toute mon enfance heureuse j’ai cause avec une charmante demoiselle de Vevey Vevey en Suisse — qui prenait soin du petit gars de bonne familie, et c’est elle qui m’a enseigne des vers franţais, vers esquis que je me repete dfe que j’en ai le temps et qui litte- ralement fondent sur ma langue — Hirondelles de ma patrie, De mes amours ne me parlez-vous pas?1 încetează! îmi întrerupse el turuiala torenţială încetează imediat cu poezia! Nu pot suporta poezia, îmi întoarce stomacul pe dos Citeodată îngăduim să apară poeţi francezi în hol, la five o’clock, dacă au cu ce să se îmbrace, şi îi lăsăm să-şi recite versurile Doamnelor le place asta, dar eu mă ţin cît mai departe posibil şi mă trec sudori reci Je suis desole, monsieur le directeur general Je suis violemment tente de maudire le poesie Bine, ajunge Do you speak English? Ştiam? Nu ştiam, sau cel mult pentru trei minute puteam să fac în aşa fel ca şi cum aş fi ştiut, în măsura în care ajungea ceea ce cîndva, la Langenschwalbach, la Frankfurt adiase pe la urechea mea atentă din intonaţia acestei limbi, ce fă- rîme adunasem pe ici, pe colo din vocabularul ei Era vorba ca dintr-un material infim să iau ochii cu ceva în legătură cu — Vai, domnule director general Mă întrebaţi în serios dacă vorbesc franceza? Vă cer de o mie de ori iertare, dar asta mă amuză! De fapt este mai mult sau mai puţin limba mea maternă — sau mai degrabă, paternă, pentru că bietul meu tată — odihnească-se în pace! — , nutrea In inima sa duioasă o dragoste pasionată pentru Paris şi nu scăpa nici cea mai mică ocazie să se oprească in acest oraş măreţ unde şi colţurile cele mai ascunse îi erau familiare Vă asigur: ştia unde se află pînă şi ce!e mai mărunte străduţe, să spunem bunăoară, strada l’Echelle au Ciel, pe scurt, se simţea la Paris mai acasă decît oriunde în lume Consecinţa? Priviţi consecinţa! Propria-mi educaţie a fost în bună parte franceză, iar ideea de conversaţie am conceput-o întotdeauna ca idee de conversaţie în franceză Cînd stau de vorbi nu înţeleg s-o fac decît in franceză, în limba franceză — ah, domnule, această limbă a' eleganţei, a civilizaţiei, a spiritului, ea este limba conversaţiei, conversaţia însăşi In tot timpul copilăriei mele fericite am vorbit franceza cu o încîntătoare domnişoară din Vevey — Vevey în Elveţia —- care îngrijea de puştiul de familie bună, şi ea este aceea care m-a învăţat versuri franceze, versuri fermecătoare pe care mi le repet ori de cîte ori am timp, şi care-mi merg de-a dreptul la suflet — Rindunici din ţara mea, Nu-mi vorbiţi de dragostele mele? momentul De aceea am spus — nu aşa tărăgănat şi întins cum îşi închipuie de obicei neştiutorii — ci din vîrful buzelor, murmurind şi cu nasul înălţat cu îngîmfare deasupra întregii lumi: I certainly do, Sir Of oourse Sir, quite naturally I do Why shouldn’t I? I Iove to, Sir, It’s a very nice and comfor- table language, very much so indeed, Sia, very In my opinion, English is the language of the future, Sir I’U bet you what you like, Sir, that in fifty years from now it will be at least the second language of every human being - De ce-ţi învîrteşti aşa nasul în vînt? Nu e necesar Iar teoriile dumitale sînt de prisos Te-am întrebat numai de cunoştinţe Paria italiano? în acelaşi moment am devenit italian şi în loc de rafinamentul murmurat m-a năpădit temperamentul cel mai focos Cu bucurie au ieşit la iveală sunetele italieneşti auzite din gura naşului meu Schimmelpreester, care fusese adeseori şi mai multă vreme în aoea ţară însorită, şi în itimp ce-mi mişcăm pe lîngă faţă mîna cu vîrfurile degetelor strînse, dar răsfrîn- gîndu-le brusc şi mult pe toate cele cinci, am bubuit şi am cîntat: Ma signore, che cosa mi domanda? Son veramente innamorato di questa bellissima lingua, la piu bella del mon- do Ho bisogno soltanto d’apriire la mia bocca e involonta- riamente diventa il fonte di turta l’armonia di quest’idioma celeste Si, caro Signore, per me nan c’e dubbio che gli an- geli nel Cielo parlano italiano Impossibile d’imaginare che queste beate creature si servano d’una lingua meno musi- cale Opreşte! comandă el Cazi iar în poetic şi doar ştii că îmi vine rău Nu poţi să renunţi la asta? Nu se cade pentru un angajat de hotel Dar accentul dumitale nu e rău, dispui de oarecare noţiuni de vorbire, după cum văd E mai mult decît m-am aşteptat Vrem să facem o încercare cu dumneata, Knoll Krull, domnule director general Ne me corrigez pas! Din partea mea te poate chema şi Knall Cum te strigă? Felix, domnule director general Nici ăsta nu-mi convine Felix — Felix ăsta are ceva prea intim şi pretenţios Vei fi numit „Armând" Să-mi schimb numele este cea mai mare bucurie pentru mine, domnule director general Bucurie sau nu Armând îl chema pe lift-boy-ul care întâmplător a părăsit serviciul astă seară Poţi să intri mîine în locul lui Vom face o încercare cu dumneata ca lift— boy îndrăznesc să promit, domnule director general, că mă voi dovedi corespunzător şi că-mi voi face treaba chiar mai bine defcît Eustache Ce e cu Eustache? Opreşte ba prea sus, ba prea jos şi face nişte trepte rele, domnule director general Ce-i drept numai cînd transportă pe cei de o seamă cu el Cu clientela, dacă am înţeles bine, este mai atent Această inconsecvenţă în efectuarea serviciului său nu mi s-a părut lăudabilă Ce ai de lăudat aci! Eşti cumva socialist? Nicidecum, domnule director general! Găsesc încintă- toare societatea aşa cum este şi ard de nerăbdare să-i cîştig favorurile Cred numai că dacă-ţi cunoşti meseria n-ar trebui deloc să ajungi să o faci de mîntuială, chiar dacă nu are prea mare importanţă Nu avem absolut deloc nevoie de socialişti în întreprinderea noastră Ca va sans dire, monsieur le ? Du-te acuma Knull! Coboară la magazie, acolo în sou- terrain să-ţi probeze livreaua corespunzătoare! O primeşti de la noi, încălţămintea însă, te priveşte şi te fac atent că a dumitale — Este o lipsă ou totul temporară, domnule director general Pînă mîine va fi rezolvată pe deplin satisfăcător Ştiu ce datorez etablissementului şi vă asigur că ţinuta mea nu va lăsa de dorit în nici o privinţă Mă bucur extraordinar pentru livrea, dacă îmi este permis să spun asta Naşului meu Schiînmelpreester îi plăcea să mă îmbrace în cele mai diferite costume şi mă lăuda întotdeauna pentru că mă prezentam atît de bine în oricare dintre ele, chiar dacă ceea ce este înnăscut de fapt nu merită lauda Dar o uniformă de lift-boy n-am probat încă niciodată Nu va fi nici o nenorocire, spuse el, dacă în ea le vei plăcea femeilor drăguţe Adieu, astăzi deci nu mai eşti necesar aici Du-te după masă să vezi Parisul Mîine dimineaţă fă cu Eustache, sau cu altcineva, cîteva drumuri în sus şi în jos şi pune-1 să-ţi arăte mecanismul care este simplu şi nu-ţi va depăşi puterea de înţelegere îl voi mînui cu drag, a fost răspunsul meu Nu voi avea odihnă pînă nu voi mai face treaptă deloc Du reste mon- sieur le directeur g£n4ral?, am adăugat eu şi am lăsat ochii să mi se umezească Ies paroles me manquent pour exprimer , C’est bien, c’est bien, am de lucru, spuse el şi se întoarse de la mine, nu fără ca faţa să i se strîmbe cu acea grimasă dezgustată Asta nu m-a putut indispune în galop — pentru că eram interesat să ajung încă înainte de prinz la numitul Uhrmacher — am coborit scara pînă în subsol, am găsit fără greutate uşa cu inscripţia „magazie" şi am bătut la ea Un bătrînel cu ochelari citea ziarul în încăperea care semăna cu depozitul unui negustor de haine vechi sau cu garderoba unui teatru, atît de multe uniforme de serviciu pestriţe erau agăţate acolo Mi-am exprimat dorinţa, care avea să-şi găsească împlinire cît ai bate din palme Et comune ţa — spuse bătrînul — tu voudrais t’appre- ter mon petit, pour promener Ies jolies femmes en haut et en bas? Naţia asta nu mai poate după femei I-am făcut cu ochiul şi am confirmat că asta este dorinţa şi atribuţia mea M-a măsurat doar fugitiv din ochi, a luat de pe bară una din livrelele de culoarea nisipului cu garnituri roşii, jachetă şi pantaloni şi mi-a pus-o pur şi simplu pe braţ O probă n-ar fi recomandabilă? — am întrebat eu Nu-i nevoie, nu-i nevoie Ce-ţi dau eu ţi se potriveşte Dans cet ambalage la marchandise attirera l’attention des jo- lies femmes într-adevăr bătrînul zaharisit ar fi putut avea altceva în cap Dar el vorbea cu totul mecanic şi tot aşa de mecanic i-am răspuns făcîndu-i cu ochiul, i-am spus la despărţire „mon oncle“ şi am jurat că numai lui singur îi voi datora cariera mea Cu ascensorul care cobora pînă aici am urcat înapoi pînă la etajul cinci Mă grăbeam, pentru că tot mă mai neliniştea puţin întrebarea dacă Stanko îmi va fi lăsat in paoe valiza în timpul cît am lipsit Pe drum s-au auzit apeluri de sonerie şi au fost opriri Clienţi, la a căror intrare m-am lipit modest de perete, au umplut liftul; chiar îndată, din hol, o doamnă pînă la etajul doi, la primul etaj o pereche vorbind englezeşte a cerut etajul trei Doamna singură care s-a urcat mai întîi mi-a atras atenţia — şi într-adevăr, aci cuvîntul „atrage“ este la locul lui pentru că am privit-o cu o tresărire a inimii care nu era lipsită de dulceaţă O cunoşteam pe această doamnă Chiar dacă nu mai avea pe cap pălăria cloş cu pene de bît- lan, ci alta, o creaţie a modei cu boruri mari şi garnitură de atlas peste care îşi pusese un voal alb legat cu fundă sub bărbie şi atîmînd lung peste mantou, şi chiar dacă acest mantou era altul decît cel de ieri, unul mai uşor, mai deschis, cu nasturi mari, îmbrăcaţi, nu putea fi nici cea mai mică îndoială că aveam în faţa mea pe vecina de la vamă, doamna de care mă lega posesiunea micii casete Am recunoscut-o înainte de toate după felul cum îşi holba ochii, aşa cum făcuse mereu în timpul discuţiei cu vameşul, dar care era evident o obişnuinţă permanentă, fiindcă se repeta în fiecare moment şi acum cu totul fără motiv De fapt trăsăturile ei, deloc urite în felul lor, lăsau să se observe o tendinţă spre ticuri nervoase în rest, după cum vedeam, nu exista nimic în constituţia fizică a acestei brunete de patruzeci de ani care să poată strica plăcerea relaţiilor gingaşe în care mă aflam faţă de ea O mică umbră de puf întunecat pe buza de sus nu-i venea deloc rău Iar ochii ei aveau culoarea brună-aurie care mi-a plăcut întotdeauna la femei Dacă nu s-ar fi holibat într-una atât de neplăcut! Aveam sentimentul că trebuie s-o iau cu binişorul ca s-o fac să renunţe la obiceiul ăsta chinuitor Astfel am coborît împreună — dacă în cazul meu putea fi vorba de coborire O simplă întîmplare m-a împiedicat s-o reîntilnesc chiar în faţa domnului care roşea cu uşurinţă, de la recepţie Apropierea ei în spaţiul strimt al ascensorului mă făcea să mă simt foarte ciudat Fără să ştie de mine, fără să mă fi văzut vreodată, fără să mă observe nici acum, mă purta fără chip în gîndurile ei, din momentul cînd, ieri seară sau azi dimineaţă, la golirea geamantanului, a fast surprinsă de lipsa casetei Oricît l-ar mira pe cititorul îngrijorat de soarta mea, nu puteam să mă stăpînesc de a asocia un sens ostil acestei coincidenţe Că preocuparea ei pentru mine, întrebările pa care şi le punea despre mine, puteau să se transforme în măsuri îndreptate contra mea, că poate se întorceau tocmai de la astfel de demersuri, această posibilitate apropiată mi-a trecut fugitiv prin gînd, dar ce-i drept nu a ajuns să devină verosimilă şi nu a reuşit să cîştige teren faţă de farmecul unei situaţii în care celei ce caută îi era atît de aproape obiectul căutării ei, fără să bănuiască Cît de mult regretam — regretam pentru amîndoi — că această apropiere era atît de scurtă, nu ajungea decît pînă la etajul al doilea! Cînd cea în ale cărei gînduri eram a ooborît, i-a spus liftierului cu păr roşu: Merci, Armând Avea ceva surprinzător şi dovedea amabilitatea ei, că sosită doar deunăzi, ştia deja numele băiatului Poate că-1 cunoştea mai de mult şi era un oaspete care revenea la „Saint James and Albany" Iar eu eram şi mai uimit chiar de nume şi de faptul că tocmai Armând era cel ce ne condusese Această în- tîlnire în ascensor era bogată în coincidenţe Cine este doamna asta? l-am întrebat din spate pe roşcovan în timp ce mergeam mai departe Mojiceşte, n-a răspuns- deloc Cu toate acestea am adăugat la coborire, la etajul patru, întrebarea: Eşti acel Armând care pleacă astă seară? Te doare-n cot de asta, mi-o trînti el mitocăneşte Ceva mai mult decît asta, răspunsei eu, mă interesează totuşi Fiindcă acum eu sînt Armând Calc pe urmele dumi- tale Sînt succesorul dumitale şi am de gînd să mă prezint mai puţin neciaplit decât eşti dumneata Imbecile!1 mă salută el, trîntindu-mi în nas uşa cu zăbrele Cînd am intrat iar în Dortoir no 4, Stanko dormea Cu toată graba am făcut următoarele: mi-am luat valijoara din nişă, am dus-o în spălător, am scos caseta pe care onorabilul Stanko, slavă domnului, o lăsase neatinsă, şi după ce mi-am scos jacheta şi vesta, mi-am pus minunata garnitură de topaze în jurul gîtului şi am închis cu oarecare greutate siguranţa cu resort la ceafă Apoi am îmbrăcat la loc hainele pe deasupra şi am îndesat celelalte bijuterii care nu ocupau atît de mult loc, în special lanţul cu briliante, în buzunarele din dreapta şi stînga Acestea fiind îndeplinite, am aşezat iar valiza la locul ei, am agăţat livreaua în dulapul de lîngă uşa de pe ouloar, mi-am pus scurta şi şapca şi am alergat — cred că din repulsie de a mai avea de-a face cu Armând — toate cele cinci etaje în jos pe scări ca să iau drumul spre Rue de l’Echelle au Ciel Cu buzunarele pline de comori, nu mai aveam nici măcar cei doi sous să pot lua un omnibus A trebuit să alerg şi asta chiar cu dificultăţi, pentru că era nevoie să mă orientez intrebînd şi pe lângă asta înariparea mea a avut curînd de suferit sub greutatea pe care o dă picioarelor un drum care urcă Cu siguranţă că îmi trebuiau trei sferturi de oră ca să ajung la cimitirul Montmartre, de care întrebasem pînă atunci Deoarece indicaţiile lui Stanko s-au dovedit exacte, de aci mi-am găsit, fireşte, repede drumul prin rue Damremont spre ulicioara „fecioarelor înţelepte" şi odată cotiit pe ea, am fost la ţintă din cîţiva paşi aşezare mamut cum este Parisul se compune din multe cartiere şi comune dintre care prea puţine te lasă să ghiceşti majestatea întregului căruia îi aparţin în spatele faţadei splendide pe care metropola o arată străinului, ea cultivă provincialismului mic burghez care-şi duce aci existenţa mulţumită de sine Dintre locuitorii străzii „Scara spre cer" mă întreb cîţi erau aceia care de ani de zile nu mai văzuseră sclipirile de pe Avenue de l’Opera şi tumultul monden al Bulevardului des Italiens? Mă înconjura provincia idilică Pe carosabilul îngust pietruit cu bolovani, se jucau copiii Pe lîngă trotuarele paşnice se Înşirau locuinţe modeste la al căror parter îşi oferea serviciile, ici-colo cite o prăvălie, o dugheană cu mărunţişuri, o măcelărie sau brutărie, un atelier de şelărie cu galantare acceptabile Trebuia să existe aici şi un ceasornicar Numărul 92 a fost găsit îndată „Pierre Jean-Pierre, Horloger" se putea citi pe uşa prăvăliei, alături de vitrina care prezenta tot felul de obiecte de măsurat timpul, ceasuri de buzunar bărbăteşti şi de damă, deşteptătoare de tablă şi pendule iet- tine pentru cămin Am apăsat clanţa şi am intrat în clinchetul unui clopot pus în mişcare prin deschiderea uşii Patronul şedea, cu rama de lemn a unei lupe fixată la ochi, în spatele tejghelei gen vitrină, în interiorul căreia erau expuse de asemenea ceasuri şi lanţuri şi privea angrenajele unui ceas de buzunar al cărui posesor evident că avea a se plînge Tictacul pe mai multe voci al ceasurilor de masă şi al pendulelor umplea prăvălia Bună ziua meştere, am spus eu Ştiţi, aş dori să-mL cumpăr un ceas pentru buzunarul de la vestă, desigur şi cu un lanţ drăguţ Nimeni nu te va împiedica să o faci, mititelule, răspunse el, luîndu-şi lentila de ia ochi Probabil că nu vrei să fie unul de aur? Nu neapărat,am răspuns eu Nu pun deloc preţ pe lustru şi zorzoane Calitatea interioară, precizia, asta e ce mă interesează Sănătoase principii Atunci unul de argint, spuse el, deschise peretele interior de sticlă al tejghelei şi luă din marfa lui cîteva, pe care mi le aşeză pe tejghea Era un omuleţ cu părul galben-cenuşiu, zbîrlit şi nişte obraji care începeau prea de sus, imediat sub ochi, iar in acea parte a feţei unde ar trebui de fapt să se rotunjească atîmau palizi O conformaţie neplăcută, dar, care, din păcate se mai întâlneşte Ţinînd în mînă ceasul de argint cu remontor, pe care tocmai mi-1 oferise, am întrebat de preţ Se ridică la douăzeci şi cinci de franci In treacăt fie zis meştere, n-am intenţia să-ţi plătesc acest ceas, care-mi place foarte mult, în numerar Aş dori mai curînd să revenim cu afacerea noastră la forma veche a trocului Uită-te la inelul ăsta! Şi scosei la iveală inelul cu perlă gri pe care-1 ţinusem pregătit pentru acest moment într-un loc special, anume în buzunărelul lateral aplicat pe buzunarul drept al jachetei Ideea mea a fost, explicai eu, să-ţi vînd piesa asta drăguţă şi să obţin de la dumneata diferenţa între valoarea ei şi preţul acestui ceas — altfel spus, să-ţi plătesc ceasul din ce obţin pe inel — sau cu alte cuvinte să te rog să-mi scazi pur şi simplu preţul ceasului, cu care sînt complet de acord, din cei, să zicem, două mii de franci pe care fără îndoială că mi-i vei oferi pentru inel Ce părere ai de această mică tranzacţie? încordat, cu ochii mijiţi, admiră inelul din mîna mea şi apoi mă privi în acelaşi fel în faţă, în timp ce un tremur uşor se observă pe obrajii lui prost croiţi Cine eşti dumneata şi de unde ai inelul ăsta? întrebă el cu vocea sugrumată Drept cine mă iei şi ce fel de afaceri îmi propui? Părăseşte imediat magazinul unui om onorabil! Am plecat capul tulburat şi, după o scurtă tăcere, am spus cu căldură: Meştere Jean-Pierre, faci o greşeală O greşeală a neîncrederii de care desigur că trebuia să ţin cont şi de care totuşi trebuia să te ferească cunoaşterea pe care o ai despre oameni Mă examinezi aşadar? Arăt eu ca un — ca unul de care trebuie să te temi? Nu pot să-ţi reproşez primul gînd, este de înţeles Dar al doilea — aş fi dezamăgit dacă n-ar urmări mai îndeaproape impresiile dumitale personale începu să iscodească inelul şi faţa mea cu mişcări scurte ale capului în sus şi în jos De unde cunoşti firma mea? vru el să ştie De la un coleg de serviciu şi tovarăş de cameră, am răspuns eu El nu prea se simte bine momentan Dacă vrei ii transmit urările dumitale de însănătoşire îl cheamă Stanko încă mai şovăia tremurînd din obraji şi iscodind în sus şi în jos Dar vedeam bine cum atracţia pentru inel cîştigă superioritatea asupra fricii Cu o privire spre uşă mi-1 luă din mină şi se aşeză cu el la locul lui din spatele tejghelei, ca să cerceteze obiectul prin lupa de ceasornicar Are un defect, spuse el despre perlă Nimic n-ar putea fi mai nou pentru mine, am răspuns eu Te cred Numai specialistul vede asta Atunci, un defect atît de ascuns nu poate fi luat în consideraţie la preţuire Şi briliantele dacă pot să întreb? Bagatele, ţăndări, rozete, sfărimături, simplu ornament — o sută de franci, spuse el şi aruncă inelul intre noi, dar mai aproape de mine, pe placa de sticlă Desigur că n-aud bine! Dacă eşti de părere că nu auzi bine, tinere, atunci ia-ţi vechitura şi cară-te Dar atunci nu pot cumpăra ceasul Je m’en fiche1, spuse el Adieu Ascultă, meştere Jean-Pierre — începui eu atunci Cu toată politeţea, nu pot să nu-ţi reproşez că tratezi cu neglijenţă afacerile Prin calicie exagerată periclitezi continuarea negocierilor, care abia au început Nu dai atenţie posibilităţii ca acest inel, preţios aşa cum este, să fie doar a suta parte din ceea ce aş avea să-ţi ofer Dar această posibilitate este o realitate şi după ea ar trebui să-ţi adaptezi şi comportarea faţă de mine El mă privi cu ochi mari şi tremurul obrajilor săi rău făcuţi se intensifică extraordinar Aruncă din nou o privire spre uşă şi apoi zise printre dinţi, arătînd din cap Vino aici, înăuntru! Luă inelul, mă lăsă să trec după vitrma-tejghea şi îmi deschise intrarea într-o odaie dosnică neaerisită şi fără ferestre, unde, deasupra unei mese rotunde de mijloc, acoperită cu pluş şi lucru de mină, aprinse o lampă de gaz agăţată în tavan, care ardea cu o lumină foarte puternică şi albă în încăpere mai era ,,safe“-ul lui, sau casa de bani rezistentă la foc, precum şi un mic secreter, astfel că aceasta ţinea mijlocul între o cameră de locuit mic burgheză şi un birou comercial Dă-i drumul! Ce ai? spuse ceasornicarul Permite-mi să scot puţin asta, am răspuns eu şi mi-am scos scurta Aşa merge mai bine Şi, una cîte una, am scos din buzunare pieptenele din baga, agrafa de piept cu safir, broşa în formă de coşuleţ de fructe, brăţara cu perla al'bă, inelul cu rubin şi ca mare atu, lanţul cu briliante, am aşezat toate astea bine despărţite între ele pe faţa de masă croşetată In sfîrşit, cu permisiunea lui, mi-am descheiat vesta, am scos colierul de topaze de la gît şi l-am adăugat şi pe el la aranjamentul de pe masă Ce părere ai? am întrebat eu cu mîndrie stăpînită Am văzut cum nu-şi putea ascunde cu totul o licărire a ochilor şi un plescăit al buzelor Dar se prefăcea că aşteaptă mai mult şi se informă în sfîrşit pe un ton sec: Aşadar? Asta e tot? Tot? am repetat eu Meştere, nu încerca să mă convingi că nu e mult de cînd ţi s-a oferit spre cumpărare o colecţie ca asta Ai dori foarte mult să scapi de colecţia ta? Nu supraestima ardenţa dorinţei mele, am răspuns eu însă dacă mă întrebi, pot să-ţi confirm că doresc să le înstrăinez la un preţ rezonabil Chiar aşa, mi-o întoarse el De fapt, judecată la rece ţi se recomandă, băieţaşule Zicînd asta, îşi trase unul din fotoliile dimprejur, îmbrăcate cu stofă de covor şi se aşeză să examineze obiectele Fără să fiu invitat, am luat şi eu un scaun, m-am aşezat picior peste picior şi m-am uitat la el Am văzut clar cum îi tremurau mîinile în timp ce lua piesă după piesă, o cerceta şi apoi, mai mult o arunca înapoi pe faţa de masă, decît o punea la loc Asta trebuia să acopere tremuratul de lăcomie, tot aşa cum ridica repetat şi din umeri, mai ales cînd — şi s-a întîmplat de două ori — lăsa să-i atîme lanţul din mînă şi apoi îl prefira de jur-împrejur printre degete, suflînd asupra pietrelor Cu atît mai absurd sună cînd, în sfîrşit, trecînd cu mîna prin aer peste toate, apuse: Cinci sute de franci Pentru care, dacă pot întreba? Pentru toate la un loc Glumeşti Tinere, nu e un prilej de glumă pentru niciunul din noi Vrei să-mi laşi aici captura pentru cinci sute? Da sau nu Nu, am spus eu şi m-am ridicat Sînt foarte departe de asta îmi iau, dacă-mi permiţi, amintirile cu mine, pentru că văd că aş fi înşelat în modul cel mai nedemn Demnitatea, mă ironiza el, îţi stă bine Pentru vîrsta ta este remarcabilă şi tăria ta de caracter Vreau să te onorez şi să zic şase sute Asta e un pas cu care nu părăseşti regiunea ridicolului Dragă domnule, arăt mai tînăr decît sînt şi nu serveşte la nimic să mă tratezi ca pe un copil Cunosc valoarea reală a acestor lucruri şi cu toate că nu sînt atît de mărginit să cred că pot s-o obţin, n-am să suport ca propunerea cumpărătorului să fie îndepărtată într-o măsură imorală de ea în sfîrşit ştiu că şi în acest domeniu de afaceri există o concurenţă pe care voi şti s-o găsesc Eşti bun de gură — pe lingă celelalte talente Dar nu-ţi dă prin gînd că această concurenţă cu care mă ameninţi, ar putea fi bine organizată şi ar putea avea principii comune bine stabilite întrebarea este simplă, meştere Jean-Pierre: vrei să-mi cumperi lucrurile sau trebuie să le vînd altuia? Sînt înclinat să ţi le iau şi anume aşa cum am discutat mai înainte, la un preţ rezonabil Şi asta cît ar fi? Şapte sute de franci — ultimul meu cuvînt Fără vorbă am început să-mi pun bijuteriile, înainte de toate lanţul ou briliante, din nou în buzunare — Ah, dragă prietene, lucrurile stau aşa: săracii mei părinţi — ţi-am mai vorbit întîmplător despre ei — sînt informaţi că am această liaison cu Zaza, care durează de aproape un an; — n-a fost nevoie de nici un fel de bîrfeli şi nici de scrisori anonime — eu însumi am fost destul de copilăros şi sincer cînd le scriam ca să dau de înţeles în fel şi chip fericirea şi dorinţele mele Ştii, sînt gură spartă; şi de-aci pînă la condei este doar o cale scurtă, uşoară Bătrinii mei dragi, pe drept cuvînt, au impresia că iau în serios aceasta affaire şi că am de gînd să mă însor cu fata sau „persoana", cum fireşte că-i spun şi de asta sînt, cum nici nu putea să fie altfel, ieşiţi din fire Au fost aici încă pînă alaltăieri — am zile grele în urma mea, o săptămînă de discuţii interminabile Tata vorbea cu voce gravă, iar mama cu una foarte ascuţită, vibrîndde lacrimi: el franţuzeşte, ea nemţeşte O! mă rog, nu s-a aruncat nici un cuvînt greu afară de cuvîntul „persoana** repetat mereu, care mă supără în orice caz mai rău decît dacă m-ar fi făcut nebun şi iresponsabil, profanator al onoarei familiei N-au făcut asta; m-au implorat însă într-una să nu le dau nici lor, nici societăţii motive pentru astfel de calificative şi eu i-am asigurat cu o voce la fel de gravă şi vibrantă, că mi-ar părea extrem de rău să le fac necazuri Pentru că ei mă iubesc şi îmi vor numai binele dar nu se pricep cum s-o facă, — de fapt atit de puţin încît în cazul cînd mi-aş pune in aplicare intenţiile scandaloase, au vorbit chiar despre dezmoştenire N-au folosit cuvîntul nici în franceză, nici în germană; am spus doar că din dragoste s-au abţinut cu totul de la cuvinte tari Dar au lăsat să se înţeleagă asta pe'ocolite, ca o consecinţă, ca o ameninţare Deoarece cred, ce-i drept, că faţă de situaţia tatălui meu şi avînd în vedere participaţia pe care o are în industria oţelului din Luxemburg, aş putea trăi totuşi foarte satisfăcător dacă m-aş mulţumi doar cu cota parte Cu dezmoştenirea însă, nu ne-ar face nici un serviciu, nici mie, nici Zazei îţi dai prea bine seama, că i-ar face prea puţină bucurie să se mărite cu un dezmoştenit Da, cam aşa-i în orice caz pot să mă transpun în sufletul mademoisellei Zaza Dar, în sfîrşit, călătoria? Cu blestemata de călătorie, lucrurile stau aşa: părinţii vor să mă „descleşteze“ „Trebuie să te descleştăm odată** — spunea tata, folosind în mijlocul frazei franţuzeşti cuvîntul ăsta nemţesc — un cuvînt cu totul nepotrivit dacă are legătură cu gheaţa sau fierul Pentru că nu stau în gheaţă ca un explorator polar — căldura patului Zazei şi a trupului ei dulce face comparaţia asta pur şi simplu ridicolă — şi nici nu sînt legat cu lanţuri de fier, ci cu cele mai fermecătoare ghirlande de trandafiri, a căror tărie n-o contest în nici un caz Trebuie să le rup însă, cel puţin de probă, asta e ideea, şi la asta trebuie să servească călătoria în jurul lumii pe care părinţii vor să mi-o finanţeze cu largheţe — ei îmi doresc doar atît de mult binele! Să plec odată — şi încă pentru multă vreme — din Paris, de la „Theâtre des folies musicales" şi de la Zaza, să văd ţări străine şi oameni şi astfel să-mi schimb gîndurile, „să-mi iasă din cap gărgăunii** — ei numesc asta „gărgăuni*4 — şi să mă întorc un alt om, un alt om! Ai putea să-ţi doreşti să devii alt om, un altul decît eşti? Te uiţi nehotărît, dar eu nu mi-o doresc cituşi de puţin Vreu să rămîn cel ce sînt şi nu să-mi zăpăcesc inima şi creierul printr-o călătorie de cură aşa cum mi se recomandă, să mă înstrăinez de mine însumi şi să o uit pe Zaza Natural asta este posibil Se poate realiza printr-o absenţă îndelungată, schimbări violente de atmosferă şi mii de trăiri noi Dar tocmai pentru că îl consider teoretic posibil, detest atît de radical experimentul ăsta Gîndiţi-vă că, oricum, dacă aţi deveni altul, nu aţi regreta şi nu aţi plînge după eul dumneavoastră anterior, adică după cel de acum, cel prezent, pentru că pur şi simplu nu mai sînteţi el Poate fi asta o consolare pentru mine, aşa cum sînt acum? Cine vrea să uite? Uitarea este lucrul cel mai deplorabil şi de nedorit de pe lumea asta Şi totuşi ştiţi în fond că oroarea faţă de experiment nu este o dovadă împotriva reuşitei sale Da, teoretic Practic însă nu se poate lua în consideraţie Părinţii mei, cu toată dragostea şi grija lor, vor să comită o crimă împotriva sentimentelor mele Ei vor eşua, sînt sigur de asta ca de mine însumi Asta înseamnă ceva! Şi pot să vă întreb dacă părinţii sînt dispuşi să lase experimentul să rămînă doar experiment şi dacă eşuează să dea ascultare dorinţelor dumneavoastră şi rezistenţei lor verificate? Asta i-am întrebat şi eu Dar n-am putut obţine un da limpede în primul rînd să mă „descleştez“ asta e tot ce-i preocupă şi mai departe nici nu se gîndesc Asta este de fapt partea unfair1 că eu a trebuit să le fac o promisiune, dar mie nu mi s-a făcut jiici una în schimb Aţi acceptat deci călătoria? Ce era să fac? Nu pot s-o expun pe Zaza dezmoştenirii I-am şi spus că am promis să călătoresc şi ea a plîns mult, în parte pentru despărţirea îndelungată, în parte fiindcă, fireşte, se teme că tratamentul părinţilor mei ar putea să-şi facă efectul şi aş putea să-mi schimb gindurile înţeleg teama asta Mă cuprinde cîteodată chiar şi pe mine Ah, ce dilemă, dragă prietene! Trebuie să călătoresc şi nu vreau, m-am obligat să călătoresc — şi nu pot Ce să fac? Cine mă ajută să ies din asta? Intr-adevăr, marchize, sinteţi de compătimit, am spus eu Simt absolut la fel ca dumneavoastră, dar de ceea ce singur v-aţi luat asupra dumneavoastră, nimeni nu vă poate scăpa Nu, nimeni Nimeni Convorbirea se întrerupse pentru cîteva clipe El îşi răsucea paharul Deodată se ridică şi spuse: Aproape, că uitasem Trebuie să-i telefonez prietenei mele Te rog un moment să mă Plecă Terasa de pe acoperiş se golise în bună parte Doar la două mese se mai servea Majoritatea chelnerilor stăteau degeaba Mi-am omorit timpul fumînd o ţigaretă Cînd Venosta reveni, comandă o nouă sticlă de Château Lafitte şi apoi începu iar: Dragă Kroull, ţi-am vorbit aci despre un conflict cu părinţii mei, unul foarte dureros pentru ambele părţi Sper însă că în acelaşi timp n-am omis să scot în relief, din cele spuse, sentimentul de pietate şi consideraţia ce li se cuvin Şi nici recunoştinţa pe care mi-o inspiră totuşi grija lor plină de dragoste, dacă n-ar fi decît propunerea generoasă prin care-şi dovedesc această grijă, deşi ea are caracterul obligatoriu al unei oferte silite Numai situaţia mea specială fece ca această invitaţie la o călătorie în jurul lumii, cu tot confortul să fie o pretenţie atît de insuportabilă, pe care pînă la urmă nu înţeleg deloc cum de am putut s-o accept Pentru orice alt tînăr, fie de familie ori de familie bună, această invitaţie ar fi un dar ceresc strălucind în toate culorile noutăţii şi aventurii Eu însumi, chiar eu, în situaţia mea, mă surprind uneori aşa — mă surprind parcă trădînd-o pe Zaza şi dragostea noastră — cînd îmi imaginez farmecele multicolore ale unui astfel de an de călătorie, mulţimea de chipuri, îhtîlniri, experienţe, satisfacţii pe care, fără îndoială, le-ar aduce cu sine, numai cu condiţia să fii receptiv la toate astea Gîndeşte-te: lumea largă, Orientul, America de Nord şi de Sud, Asia de răsărit în China poţi avea servitorime cu toptanul Un burlac european are o duzină din ăştia Unul este numai pentru ca să-i poarte cărţile de vizită — aleargă cu ele înaintea lui Am auzit de un sultan de la tropice care şi-a pierdut dinţii căzînd de pe cal şi apoi şi-a comandat aici la Paris dinţi de aur în mijlocul fiecăruia este montat cîte un briliant Iubita lui umblă îmbrăcată în costum naţional, adică are înfăşurată în jurul picioarelor o pînză scumpă care se înnoadă în faţă, sub şolduri, cele mai mlădioase şolduri, fiindcă, la urma urmei, este frumoasă ca un basm ;La gît poartă trei-patru şiraguri de perle, iar dedesubt tot atîtea şiruri de briliante de o mărime fabuloasă V-au descris-o onoraţii dumneavoastră, părinţi? Nu chiar ei Doar n-au fost acolo Dar nu crezi că poate fi chiar aşa, aşa cum ţi-o poţi închipui, în special şoldurile? îţi spun: ocazional, sultanul îşi cedează iubita oaspeţilor privilegiaţi, oaspeţilor distinşi Fireşte că nici pe asta n-am auzit-o de la părinţii mei — ei nu ştiu deloc ce-mi oferă cu această călătorie in jurul lumii, dar cu toată lipsa mea de receptivitate, nu trebuie oare să le fiu foarte recunoscător, cel puţin teoretic, pentru generoasa lor ofertă? Neapărat, marchize Dar îmi răpiţi rolul, îmi luaţi, ca să spun aşa, vorbele din gură Eu ar trebui să fiu acela care să vă împac pe cît posibil cu gîndul călătoriei atît de detestate de dumneavoastră, arătîndu-vă toate avantajele pe care vi le-ar oferi şi, în timp ce aţi telefonat, mi-am propus să încerc tocmai asta Ai fi predicat in pustiu, chiar dacă mi-ai fi mărturisit de o sută de ori cît de mult mă individiezi numai pentru şolduri Invidiez? Păi marchize asta nu e chiar aşa Invidia nu m-ar fi inspirat pentru a-mi exprima părerile mele bine intenţionate Nu sînt extraordinar de dornic de a călători Ce nevoie are un parizian să plece în lume? Doar ea vine la el Ea vine la noi în hotel şi dacă stau pe la ora terminării spectacolelor de teatru pe terasa de la Cafe de Madrid, o am comod la în- demînă şi în faţa ochilor Nu mai trebuie să vă descriu asta Nu, dar faţă de blazarea mea ţi-ai propus să mă faci să fiu de acord cu călătoria asta Iubite marchize, eu totuşi încerc Cum să nu mă gîndesc să fiu recunoscător faţă de încrederea dumneavoastră? M-am şi gindit să vă propun s-o luaţi pur şi simplu şi pe ma- demoiselle Zaza în călătorie Imposibil, Kroull Ce-ţi trece prin minte? Intenţia e bună, dar la ce te gîndeşti? Las la o parte contractul Zazei cu „Folies musicales“ Contractele se pot rezilia Dar nu pot călători cu Zaza şi în acelaşi timp s-o ascund Dealtfel, există dificultăţi să însoţeşti prin lume o femeie cu care nu eşti căsătorit Dar nici n-aş rămîne neobservat; părinţii mei au relaţii ici şi colo, în parte de natură oficială şi inevitabil că ar afla dacă aş încălca, luînd-o cu mine pe Zaza, sensul şi scopul călătoriei Şi-ar ieşi din fire! Mi-ar retrage acreditivele De pildă este prevăzută o vizită mai lungă într-o estancia1 argentiniană, la o familie cu care părinţii au făcut odată cunoştinţă într-o staţiune balneară franceză S-o las pe Zaza singură în Buenos A ir ev săptămîni întregi, expusă la toate pericolele pe caldarîmul acestui oraş? Propunerea dumitale nici nu poate intra în discuţie Aproape că ştiam, de cînd am făcut-o O retrag Asta înseamnă că mă laşi în impas Vrei să mă împa celor ce urmează, pentru că el este afirmaţia mută, uimitoare, că apropierea, apropierea imediată, apropierea cea mai nelimitată posibil, exact acea apropiere care era înainte supărătoare pînă la sufocare, a devenit întruchiparea a tot ceea ce este de dorit Dragostea, Zouzou, face totul prin îndrăgostiţi, ea face şi încearcă totul ca apropierea să devină nelimitată, completă şi s-o ducă pină la contopirea reală, totală a două vieţi, ceea ce însă, în mod comic şi trist, cu tot efortul, nu-i reuşeşte niciodată Pînă acolo nu ajunge natura, care, în ciuda punerii la cale a dragostei preferă totuşi, din principiu, separarea Nu se întîmplă ca îndrăgostiţii să devină imul, asta se întîmplă în orice caz în afara lor, cu al treilea, cu copilul care se naşte din strădaniile lor Dar nu vorbesc despre binecuvîntarea de a avea copii şi despre fericirea de familie; asta depăşeşte tema mea şi nu mă ocup de ea Vorbesc despre dragoste în cuvinte noi şi alese şi încerc să-ţi deschid ochi noi pentru ea, Zouzou şi să-ţi trezesc înţelegerea, pentru emoţionanta ei neasemănare ca să nu te mai ridici încă o dată atît de aspru împotriva ei O fac în paragrafe, pentru că nu pot să spun totul dintr-o singură suflare şi deschid aici din nou un capitol ca să mai observ în continuare următoarele: Dragostea, dragă Zouzou, nu înseamnă numai a fi îndrăgostit, cînd în mod uimitor încetează separarea trupească, faptul de a fi neplăcut celuilalt Ea străbate lumea întreagă lă- sînd semne şi urme gingaşe Dacă la colţul străzii, nu numai că-i dai cîţiva centavos copilului murdar de cerşetor ce priveşte în sus spre tine, d îi şi mingîi cu mîna părul, chiar dacă ea este fără mănuşe, deşi probabil are păduchi în el, zim- bindu-i şi apoi mergi mai departe ceva mai fericită decît erai mai înainte — ce este asta altceva decît urma gingaşă a dragostei? Vreau să-ţi spun ceva, Zouzou: această mîngîiere cu mîna goală peste părul plin de păduchi al copilului, ceea ce te face apoi ceva mai fericită decît înainte, este poate o manifestare mai uimitoare a dragostei decît dezmierdarea unui trup iubit Priveşte lumea din jurul tău, priveşte oamenii ca şi cum ai face-o pentru prima dată Peste tot vezi urmele dragostei, semne ale ei, recunoaşteri ale ei din partea separării şi a lui „nu vreau să ştiu nimic" a unui trup faţă de altul Oamenii îşi dau mîna, este ceva foarte obişnuit, cotidian şi convenţional Nimeni nu se gîndeşte la ceva mai mult în afară de cei care iubesc şi care se bucură de această atingere, pentru că altele mai apropiate nu le sînt încă îngăduite Ceilalţi o fac fără simţire şi fără a se gîndi că dragostea este cea care a întemeiat obiceiul acesta: dar, o fac Trupurile lor păstrează o distanţă decentă, — în nici un caz o apropiere prea mare, nu corp la corp! Dar peste distanţă şi viaţa individuală sever păzită îşi întind braţele şi mîinile străine se apropie, se cuprind, se strîng — şi asta nu-i nimic, este tot ce poate fi mai obişnuit, nu e nimic cu asta, aşa pare, aşa se crede In realitate însă, privită mai îndeaproape, face parte din domeniul miracolului şi este o mică sărbătoare a abaterii naturii de la ea însăşi, tăgăduirea repulsiei faţă de tot ce este străin, urma dragostei prezente pretutindeni Mama mea din Luxemburg ar fi gîndit negreşit că n-aş putea să vorbesc aşa despre asta, că este fără îndoială doar o frumoasă ficţiune, dar jur pe onoarea mea! aşa am vorbit Pentru că aşa îmi venea, ca o revărsare Faptul că mi-a reuşit o cuvîntare atît de originală, s-ar fi putut pune în parte pe seama graţiei extreme şi a absolutei particularităţi a gale riei de la Belem, prin care ne plimbam; asta o fi fost In orice caz, aşa am vorbit şi cum am isprăvit s-a întîmplat ceva extraordinar de ciudat şi anume Zouzou mi-a dat mîna! Fără să mă privească, cu capul întors, ca şi cum ar fi admirat dintr-o parte traforul de piatră, mi-a întins mie, care fireşte, mergeam în stînga ei, mîna dreaptă şi eu am apucat-o şi am strîns-o şi ea mi-a răspuns la strîngere Dar în aceeaşi clipă, şi-a tras cu o smucitură mîna dintr-a mea şi a spus cu sprîn- cenele încruntate de supărare: Şi acele desene pe care ţi le-ai permis? Unde sînt? De ce nu mi le aduci odată? Dar Zouzou, n-am uitat asta Nici nu mă gîndesc să le fac uitate Insă ştii şi tu, lipseşte ocazia, am spus eu Lipsa dumitale de fantezie în descoperirea unei ocazii este tare penibilă, spuse ea Văd că trebuie să se vină în ajutorul stângăciei dumitale Cu ceva mai multă curiozitate şi spirit de observaţie ai fi aflat şi fără să-ţi spun eu că în spatele casei noastre, în grădiniţa dindărăt, înţelegi, este o bancă în- tr<m boschet de oleandri, mai mult o boltă, unde stau cu plăcere după d^jeuner La urma urmei, asta ai fi putut totuşi s-o ştii, dar desigur n-o ştii, cum mi-am spus cîteodată cînd şedeam acolo Cu oricît de puţină imaginaţie şi isteţime ai fi putut demult, după cafea, cînd luai masa la noi, să te faci ca şi cum ai pleca şi chiar să te îndepărtezi puţin, dar aipoi să te întorci şi să mă cauţi sub umbrar ca să-mi înmînezi mizgăle- lile dumitale Uimitor nu-i aşa? O idee genială? — pentru înţelegerea dumitale Deci aşa vei face, aşa ar fi de dorit data viitoare — o vei face? Neapărat o voi face, Zouzou! Este într-adevăr o idee pe cît de strălucită pe atît de la-ndemînă Iartă-mă că încă niciodată pînă acum n-am dat atenţie băncii de sub oleandri! Este aşezată atît de dosnic încît n-am ohservat-o Acolo în tufiş stai deci singură de tot după-amiază? Minunat! Formidabil! Voi face-o chiar aşa cum mi-ai spus acum îmi voi lua rămas bun ostentativ şi de la tine şi voi da impresia că plec spre casă, dar in loc de asta voi veni la tine cu desenele Uite, îţi dau mîna, ne-am înţeles deci! Ţine-ţi mîna pentru dumneata! Putem face după aceea shake-hands1, după ce ne întoarcem cu echipajul tău N-are nici un ros't ca între timp să ne strîngem mîinile în tot momentul! CAPITOLUL AL UNSPREZECELEA ■Desigur că eram fericit de învoiala asta, totuşi se înţelege că mă cuprindea şi neliniştea la gîndul de a-i arăta lui Zouzou desenele, ceea ce ar fi fost intr-adevăr o mare îndrăzneală sau de fapt un lucru imposibil împrumutasem totuşi trupului drăguţ al Zazei pe care îl înfăţişau în fel şi chip, semnificaţia propriului ei trup, adăugîndu-i zulufii atît de caracteristici de la tîmple, şi mă gîndeam cu teamă cum ar primi acest mod obraznic de a o portretiza Dealtfel, mă întrebam de ce înainte de întîlnirea în boschet era nevoie să fi luat masa la familia Kuckuck şi de ce trebuia jucată comedia plecării Dacă Zouzou stătea de obicei singură acolo, după-masă puteam s-o găsesc în orice zi la vremea aceea pe banca de sub oleandri, sperînd a nu fi văzut, sub protecţia orei de siestă Dacă aş fi putut să vin la întîlnire fără blestematele, prea îndrăzneţele stampe! Fie că nu-mi era permis şi mi-era teamă de indignarea lui Zouzou despre care nu se putea spune cît de departe ar fi putut ajunge, fie că sufletul meu schimbător a cunoscut o abatere de la această dorinţă prin impresii noi, extrem de captivante despre care voi vorbi îndată — destul că zilele treceau una după alta fără să fi dat curs somaţiei lui Zouzou Intre timp, a intervenit ceva: o intîmplare de o tristă solemnitate care m-a abătut, mi-a schimbat şi deplasat de la un ceas la altul atitudinea faţă de imaginea dublă, scăldînd într-o lumină foarte puternică, roşie-sîngerie, imaginea maternă şi punînd prin asta în umbră pe cealaltă, fermecător filială Folosesc probabil această comparaţie cu lumina şi umbra pentru că în arena luptelor cu taurii deosebirea între acestea două, între jumătatea violent însorită şi cea aflată în umbră juca un rol atît de însemnat, partea umbrită fiind avantajată şi noi oamenii distinşi stăteam acolo pe cînd poporul de jos era alungat în plin soare Dar vorbesc prea direct despre arena luptelor cu taurii, ca şi cum cititorul ar şti deja că este vorba într-adevăr de o vizită în acest loc de reprezentaţie foarte remarcabil, specific iberic Scrisul nu este un monolog Pentru asta sînt indispensabile continuitatea, luciditatea şi o chibzuită îndrumare spre subiect înainte de toate trebuie să spun că, pe nesimţite, popasul meu la Lisabona se apropia de sfîrşit; erau ultimele zile ale lui septembrie Reîntoarcerea lui ,,Cap Arcona* era apropiată şi pînă ■ la îmbarcarea mea mai rămăsese doar o săptămînă Asta mi-a dat dorinţa să fac pe cont propriu o a doua şi ultima vizită la Museu Seiencias Naturaes din Rua de Prata Voiam să mai văd încă odată, înainte de a pleca în călătorie, cerbul alb din vestibul, pasărea primitivă, sărmanul dinosaur, marele tatu, nostima maimuţică nocturnă Lori — cea zveltă şi toate celelalte, dar nu în ultimul rînd iubita familie din Neandertal şi pe omul primitiv care oferea soarelui un buchet de flori Zis şi făcut Cu inima plină de simpatie universală am parcurs într-o dimineaţă, neînsoţit, camerele şi sălile parterului, gangurile subsolului creaţiei lui Kuckuck, fără a pierde din vedere să trec pe la biroul amfitrionului — care trebuia totuşi să ştie că am fost din nou atras acolo — pentru un scurt salut Ca întotdeauna, m-a primit cu multă simpatie, m-a lăudat pentru ataşamentul meu faţă de instituţia lui şi apoi mi-a comunicat următoarele: Astăzi, simbătă, ar fi aniversarea prinţului Luis-Pedro, un frate al regelui Cu această ocazie, mîine, duminică, după-masă la ora trei, este organizată o Corrida de toiros, o luptă cu tauri, la care va asista şi înaltul oaspete, în marea arenă de pe Campo Pequeno şi el, Kuckuck, se gîndeşte să meargă la spectacolul popular cu doamnele sale şi domnul Hurtado Are bilete pentru asta, locuri pe partea umbrită, şi ar avea unul şi pentru mine Deoarece el este de părere că ar fi extraordinar de potrivit pentru mine, ca unul ce fac o călătorie de studii, că mi se oferă ocazia, tocmai înainte de a părăsi Portugalia, să asist aci la o corridă Ce-aş zice despre asta? Mă gîndeam cu oarecare îndoială la asta şi i-am spus-o Am chiar oroare de sînge — i-am spus — şi după cum mă cunosc nu sînt omul potrivit pentru măceluri populare Caii de pildă — auzisem că adesea taurul le sparge burta, astfel, că maţele le atîrnă afară; nu mi-ar face plăcere să privesc la aşa ceva, ca să nu mai vorbesc de taur, de care pur şi simplu mi-ar părea rău S-ar putea spune că un spectacol care nu este refuzat de nervii doamnelor ar trebui să-mi fie cel puţin suportabil şi mie, dacă nu bogat în satisfacţii Dar doamnele fiind iberice sînt oricum născute în aceste tradiţii dure în timp ce în cazul meu e vorba de un străin cam delicat — şi aşa mai departe, în sensul acesta Dar Kuckuck mă linişti Nu trebuie să-mi fac, răspunse el, idei prea respingătoare asupra festivităţii O corrida este într-adevăr un lucru serios, dar nu este deloc atroce Portughezii sînt oameni iubitori de animale şi nu lasă să se întîm- ple nimic sîngeros In ceea ce priveşte caii, ei ar purta de mult perne de protecţie rezistente, astfel că nu ar fi împunşi deloc serios, iar taurul ar muri de o moarte mai cavalerească decît la abator Dealtfel, dacă nu doresc, pot să nu mă uit la spectacol, ci să-mi îndrept atenţia mai mult spre publicul de sărbătoare, spre intrarea lui, spre înfăţişarea arenei care este pitorească şi de un mare interes etnic Ce era să fac, mi-am dat seama că nu trebuie să resping ocazia nici atenţia lui, pentru care i-am mulţumit Ne-am înţeles să*l aştept pe el şi pe ai săi la timpul potrivit la staţia funicularului şi să parcurgem împreună cu ei drumul pînă la locul spectacolului Dar vom înainta încet, crezu Kuckuck că trebuie să anticipeze; străzile vor fi populate Asta s-a adeverit duminică la ora două şi un sfert, cînd pentru orice eventualitate, am părăsit deja hotelul Intr-adevăr, aşa nu mai văzusem niciodată oraşul, chiar dacă mai petrecusem cîteva duminici aici Numai o corrida, evident, era în stare să-l ridice astfel în picioare Avenida, în toată splendida-i lărgime, era plină de vehicule şi oameni, trăsuri cu cai şi catîri, călăreţi pe măgari şi pietoni şi străzile, pe care din cauza aglomeraţiei am fost obligaţi să mergem numai la pas pînă în Rua Augusta, erau tot la fel Din toate colţurile şi uliţele oraşului vechi, din mahalale, din satele apropiate se revărsau orăşeni şi ţărani, cei mai mulţi îmbrăcaţi de sărbătoare, in costume scoase numai pentru astăzi şi de aceea cu chipurile oarecum mîndre, ce-i drept privind cu însufleţire dar pline de solemnitate, chiar de reculegere, într-o atmosferă liniştită, aşa mi se părea, fără gălăgie şi strigăte, fără carambolaje, toţi laolaltă în direcţia C’ampo Pequeno şi înspre amfiteatru De unde sentimentul caracteristic de nelinişte, un amestec de veneraţie, compătimire, veselie, umbrită de melancolie care-ţi strînge inima, la vederea poporului ridicat de marea zi, unit şi plin de spiritul ei? In el zace ceva străvechi şi apăsător care inspiră acel respect dar şi oarecare îngrijorare Vremea era ca în toiul verii, soarele strălucea luminos şi sclipea in ferecaturile de aramă ale toiegelor lungi de pelerini pe care bărbaţii Ie duceau în faţa lor Purtau eşarfe colorate şi pălării cu boruri largi Rochiile femeilor, din pînză lucioasă de bumbac, erau adesea împodobite la piept, mîneci şi la poale cu garnituri aurii şi argintii într-o lucrătură ajurată în părul unora dintre ele se vedea pieptenele spaniol înalt şi nu rareori, peste el, şalul de voal negru sau alb care le acoperea capul şi umerii, numit mantilha La ţărăncile în pelerinaj asta nu putea surprinde, dar am fost într-adevăr surprins, ba chiar speriat, cînd la staţia funicularului Dona Maria Pia m-a intîm- pinat şi ea — ce-i drept nu în costum popular sclipitor, ci în toaletă elegantă de după-amiază, dar de asemenea cu o man- tilha neagră peste pieptenele înalt Nu vedea nici un motiv pentru a se scuza cu un zîmbet pentru această mascaradă etnică — iar eu şi mai puţin Adînc impresionat m-am înclinat asupra mîinii ei cu deosebit respect Mantilha îi stătea nemaipomenit de bine Prin ţesătura fină, soarele îi desena umbre filigranate pe obraji, pe faţa ei mare şi severă, de o paloare meridională Zouzou era fără mantilha Pentru mine erau de ajuns, ca semn de recunoaştere etnică, şi încîntătoarele şuviţe de la tîm- ple ale părului ei negru Era însă îmbrăcată chiar mai sumbru decît mama ei, ca şi cînd ar fi mers la biserică, iar domnii, profesorul şi Dom Miguel, care venind pe jos, ni s-au alăturat în timp ce ne salutam, erau şi ei în costume serioase: redingote negre şi pălării tari, pe cînd eu îmi alesesem un costum albastru cu dungi de culoare deschisă Asta era cam jenant, dar neştiinţa străinului se putea trece cu vederea I-am poruncit birjarului meu să ia drumul prin Avenida- parc şi Campo Grande care erau mai puţin aglomerate Profesorul şi soţia lui şedeau pe banca din fund, Zouzou şi cu mine am ocupat locurile din faţa lor, stînd cu spatele, iar dom Miguel, locul de lîngă vizitiu Drumul a fost parcurs în tăcere sau cel mult schimbînd cuvinte cu zgîrcenie, comportare impusă mai ales de ţinuta neobişnuit de solemnă, ba chiar ţeapănă, a senhorei Maria-Pia care nu lăsa să se înfiripe nici o conversaţie Soţul ei mi s-a adresat într-adevăr o dată, liniştit, totuşi am privit involuntar cerînd permisiunea spre femeia iberică solemnă, cu găteala pe cap şi am răspuns reţinut Pan- dantivii negri de chihlimbar din urechi i se legănau, puşi în mişcare de uşoarele smucituri ale trăsurii îmbulzeala de vehicule la intrarfea în arenă era mare Inaintînd doar încet, printre alte echipaje, aveam de aşteptat cu răbdare să ajungem şi să coborîm Apoi ne-a primit marele rond al arenei cu despărţiturile, balustradele cu stîlpi şi băncile urcînd în mii de rînduri, dintre care doar puţine mai erau încă goale Funcţionari cu banderole ne-au arătat locurile noastre umbrite, la înălţime potrivită deasupra cercului galben al manejului, presărat cu un amestec de rumeguş şi nisip Uriaşul teatru s-a umplut repede pînă la ultimul loc Despre măreţia pitorească a priveliştii Kuckuck nu-mi spusese prea multe Era imaginea colorată, de ansamblu, a unei naţiuni în care nobleţea se adapta, cel puţin aparent şi timid, poporului violent însorit de pe partea cealaltă Multe doamne, chiar străine, ca doamna de Hiion şi prinţesa Maurocordato, îşi puseseră pieptenele înalt şi mantilha, ba unele imitaseră pe rochiile lor broderiile ţărăneşti aurii şi argintii, iar ţinuta de gală a domnilor apărea ca o atenţie faţă de popor — în orice caz, se referea la caracterul popular al spectacolului Atmosfera din rondul colosal părea de o aşteptare plină de bucurie, totuşi reţinută, evident ea se deosebea şi pe partea însorită, sau tocmai acolo, de spiritul rău, mitocănesc care este la el acasă in tribunele terenurilor de sport profane Emoţie, încordare, le simţeam şi eu însumi; dar ceea ce se citea din toate acestea pe miile de feţe îndreptate spre cîmpul de luptă încă gol, al cărui galben avea să fie acoperit în curînd cu bălţi de sînge, apărea reţinut, stăpînit de o anumită evlavie Muzica s-a întrerupt şi a trecut de la o bucată de concert cu amprentă maur-spaniolă la imnul naţional, cînd prinţul, un bărbat uscăţiv, cu o stea pe pieptul redingotei şi o crizantemă la butonieră, cu soţia, care purta şi ea mantilha, intrară în loja lor Lumea s-a ridicat de pe locuri şi a aplaudat Asta avea să se mai întîmple o dată, mai tîrziu, în onoarea altcuiva Intrarea Alteţelor lor a avut loc cu un minut înainte de ora trei; odată cu bătaia orei, în sunetul neîntrerupt al muzicii, a început să înainteze prin poarta cea mare din mijloc, procesiunea actorilor, în faţă trei purtători de spade, cu epoleţi pe umeri peste vesta scurtă brodată şi pantaloni strimţi tot cu borduri colorate care ajungeau pînă la jumătatea pulpei, cu ciorapi albi şi pantofi cu catarame Bandarilheiros, ţinînd în mînă bastoane ascBţite cu panglici multicolore, iar capeadorii îmbrăcaţi în acelaşi stil, cu cravata neagră lăsată peste cămaşă, cu pelerine roşii şi scurte pe braţ, păşeau după ei Apoi a urmat o cavalcadă de picadori înarmaţi cu lănci, purtind pălării legate sub bărbie, pe cai ale căror' acoperă- minte tighelite, asemănătoare saltelelor, le atîrnau la piept şi flancuri, iar o căruţă cu catîri, împodobită cu flori şi panglici a încheiat cortegiul care se mişca prin cercul galben drept spre loja princiară, de unde s-a împrăştiat după ce fiecare a făcut cîte o plecăciune curtenitoare în faţa ei Am văzut cîţiva toireadores cum îşi făceau cruce în timp ce se duceau spre dispozitivele de apărare Deodată, în mijlocul bucăţii, mica orchestră a amuţit din nou A răsunat un singur, foarte luminos, semnal de trompetă Liniştea din jur era mare Şi printr-o portiţă pe care nu o observasem şi care se deschisese aşa, deodată, izbucneşte aleg aci timpul prezent pentru că evenimentul îmi este atît de prezent în memorie — ceva elementar, gonind, taurul, negru, greu, puternic, după toate aparenţele o acumulare irezistibilă de forţă creatoare şi ucigaşă, în care popoarele antice văzuseră la începuturi realmente un zeu-animal, animalul-zeu cu ochi mici ce se rostogolesc ameninţători şi coarne înălţate precum cornul de băut dar care, fixate proeminent pe fruntea sa lată purtau vădit în vîrfurile lor întoarse în sus, moartea Aleargă înainte, se opreşte proptit pe picioarele din faţă, se holbează cu indignare la mantaua roşie pe care unul dintre capeadori, plecat cu respect, o întinde pe nisip la oarecare depărtare de el, se năpusteşte asupra ei, îşi înfige coarnele în ea, înfige cîrpa în pămînt şi, în timpul cînd, într-o clipă, vrea cu capul înclinat să schimbe cornul cu care împunge, omuleţul, trăgînd pînza, sare în spatele lui iar îngrămădirea de putere se roteşte greoaie în jurul ei, doi bandarilheiros îi înfig cîte două vergele colorate în perna de grăsime a cefei Acolo rămăseseră; aveau desigur cîrlige şi se ţineau bine, în continuarea jocului se clătinau în jos pe lîngă trupul lui Chiar în mijllocul cefei, un al treilea îi plantase o scurtă ţepuşă cu pene, asemănătoare aripilor desfăcute de porumbel, şi el a purtat de acum înainte această podoabă pe greabăn, în tot timpul luptei sale ameninţînd cu moartea, împotriva morţii Şedeam intre Kuckuck şi Dona Maria-Pia Profesorul, vorbind în şoaptă, avea grijă să-mi comenteze evenimentele De Ia el am aflat denumirile diferitelor şarje ale participanţilor la turnir L-am auzit spunînd că taurul a dus pînă in ziua de azi o viaţă de domn la cîmp deschis, ţinut, tratat cu cea mai mare grijă şi politeţe Vecina mea din dreapta, majes- tuoasa doamnă, era tăcută îşi lua ochii de la zeul procreaţiei şi al morţii de acolo de jos şi de la ceea ce se întîmplă cu el doar pentru a-şi îndrepta mustrător capul spre soţ cînd el vorbea Faţa ei severă, de o paloare meridională în umbra mantilhei, era neclintită, dar pieptul i se ridica şi îi cobora grăbit şi eu priveam, desigur fără să mă observe, la această faţă, la acest piept care fremăta nestăpînit îndeajuns, mai mult decît la animalul de sacrificiu, însăgetat, ridicol de meschin înaripat în spate, şiroind de sînge Aşa îl numesc pentru că trebuia să fii foarte inert ca să nu simţi starea apăsătoare şi totodată de veselie mistică într-un amestec incomparabil de farsă, sînge şi evlavie, de etni- citate primitivă dezlănţuită, de solemnitate funebră scoasă din adincuri, care domnea peste tot Mai tîrziu, în trăsură, cînd i-a fost îngăduit să vorbească, profesorul a vorbit despre toate acestea însă faţă de flerul meu foarte fin şi sensibil, erudiţia lui nu mai are de spus nimic esenţial Veselia amestecată cu furie a izbucnit atunci cînd, peste cîteva minute, taurul, într-un evident acces de înţelegere că nu se poate termina cu bine, — forţa şi inteligenţa jucau aci un joc prea inegal — s-a întors spre uşa prin care fusese lăsat să iasă şi, cu beţele înzorzonate înfipte în grăsime şi muşchi, ar fi vrut mai bine să fugă înapoi în grajd A fost o furtună de indignare, de hohote batjocoritoare Mai ales pe partea însorită, dar şi la noi, spectatorii săreau în picioare, fluierau, chiuiau, huiduiau şi îl înjurau Majestuoasa mea sări şi ea în picioare, fluieră neaşteptat de strident, îi dădu cu tifla laşului şi hohoti sonor a batjocură Picadorii i-au tăiat calea şi l-au împuns cu lăncile lor boante Noi beţe colorate dintre care unele, pentru învese- lire, erau prevăzute cu artificii ce se aprindeau pe pielea lui cu pocnet şi şuier, i-au fost înfipte pe gît, pe spate, în coaste Sub aceste provocări micul său acces de conştienţă, revoltător pentru masă, s-a transformat repede în furie oarbă, care în jocul morţii s-a adăugat puterii sale El a reluat jocul şi nu l-a mai trădat Un cal s-a răsturnat în nisip împreună cu călăreţul lui Un capeador care s-a poticnit, a fost din nefericire luat în puternicele coarne de băut şi azvlrlit în aer, prăbuşin- du-se la pămînt cu un zgomot surd In timp ce animalul sălbatic a fost îndepărtat de corpul nemişcat, folosindu-se idio- sincrazia lui pentru cîrpa roşie, acesta a fost ridicat şi dus afară în aplauze de onoare, fără să fie cu totul limpede dacă ele erau pentru cel accidentat sau pentru toiro Probabil pentru amîndoi Maria da Cruz lua parte la ele trecînd de la bătăi din palme la cruci făcute repede şi murmurînd în limba ei ceva ce putea să fie o rugăciune pentru cel căzut Profesorul a fost de părere că s-ar putea să fie vorba doar de cîteva coaste şi de o comoţie cerebrală Acesta este Ribeiro, spuse el apoi Un tînăr remarcabil Din grupul luptătorilor se desprinse un espadas primit cu „ah^-uri şi strigăte de salut care dovedeau popularitatea lui şi preluă, pentru că toată lumea se abţinea, manejul împreună numai cu însîngeratul animal furios El îmi sărise în ochi încă din procesiune, pentru că ceea ce este frumos şi elegant îmi atrage îndată privirea în mod neobişnuit De optsprezece sau nouăsprezece ani, acest Ribeiro era realmente foarte drăguţ Sub părul negru fără cărare, care îi atîrna pînă la sprîncene, avea o faţă spaniolă cu trăsături fine şi cu un foarte vag zîm- bet al buzelor, provocat poate de aplauze, sau poate ară tind numai dispreţul faţă de moarte şi conştiinţa priceperii sale, privea cu seriozitate liniştită, cu ochi înguşti şi negri Jacheta scurtă, brodată, cu clape la umeri şi cu mînecile care se strîm- tau spre încheietura mîinii, îi venea — ah, cu una chiar la fel mă costumase odinioară naşul meu Schimmelpreester — îi venea tot atît de admirabil cum îmi venise odinioară şi mie Am văzut că avea mîini cu încheieturi fine, absolut nobile, dintre care într-una purta ca pe un baston de plimbare, o lamă de damasc goală, lucioasă în cealaltă ţinea lîngă trup, o mică pelerină roşie Dealtfel, cînd a ajuns în mijlocul cercului deja foarte răscolit şi pătat cu sînge, a lăsat sabia să cadă şi a fluturat doar un pic cu mantaua spre taur care îşi scutura beţele la o oarecare distanţă de el Apoi a stat nemişcat şi a privit, cu acel zîmbet abia observabil, cu acea seriozitate a ochilor, la goana teribilului martir, căruia i se oferea drept ţintă izolată, ca un copac singuratic în calea trăznetului Stătea acolo ca înrădăcinat — prea mult, nu încăpea îndoială; trebuia să-l cunoşti bine ca să nu fii convins cu groază că în următoarea clipită va fi aruncat la pămînt, străpuns, masacrat, călcat în picioare In loc de asta se întîmplă ceva extrem de graţios, lin, cumpănit şi ducînd la un tablou splendid Coarnele îl atinseseră deja, luaseră cu ele ceva din broderia tivului jachetei sale, cînd o singură uşoară mişcare a mîinii transmisă capei, conduse ucigătoarele într-acolo unde deodată nu mai era fiindcă un salt lin al şoldului îl adusese alături de flancul monstrului, cu care acum, silueta omenească cu un braţ întins de-a lungul spatelui negru, intr-acolo unde coarnele se mîniau contra capei fluturînde, se contopea într-un grup entuziasmant Mulţimea de spectatori a sărit în picioare jubilînd, a strigat „Ribeiro!" şi „Toiro!“ şi a aplaudat Eu însumi am făcut asta şi lîngă mine regina rasei cu piept fremătător, pe care o priveam alternativ cu grupul vivant anini al-om care se despărţea repede, pentru că persoana severă şi elementară a acestei femei devenea din ce în ce mai mult una cu jocul sîngeros de acolo, de jos Ribeiro, în duet cu toiro-ul, oferea încă unul sau altul din numerele de gală, şi se vedea foarte limpede că era vorba de figuri îndrăzneţe de dans în plin pericol şi de îmbinări plastice ale forţei cu eleganţa Odată, în timp ce taurul, deja foarte slăbit şi dezgustat de zădărnicia mîniei sale stătea întors şi mocnea sumbru, partenerul lui fu văzut cum, întorcîn- du-i spatele, îngenunchiază în nisip şi înălţat foarte zvelt din această poziţie, cu braţele ridicate şi capul plecat, desfăşoară pelerina în spatele lui Asta a părut destul de temerar, dar el era sigur de stupiditatea momentană a infernului încornorat Odată, alergînd înaintea taurului a căzut pe jumătate într-o mînă, iar cu cealaltă a lăsat cîrpa roşie, mereu aducătoare de furie, să fluture mult lateral, astfel că el însuşi s-a ridicat în picioare pentru ca în clipa următoare să sară în salt uşor peste spinarea bestiei Primea aplauze pentru care nu mulţumea niciodată, pentru că le împărţea întotdeauna vizibil cu toiroul, iar acestuia nu-i era gîndul la omagii şi mulţumiri Aproape mă temeam să nu-i vină în gînd necuviinţa de a juca o astfel de festă unui animal de sacrificiu tratat politicos la cîmp deschis Dar farsa era inclusă în evlavia pentru sînge a poporului In încheierea jocului, Ribeiro a alergat la sabia lăsată pe jos, a stat acolo, a întins în atitudinea obişnuită, îmbietoare, pelerina înaintea lui şi a privit serios cum taurul se apropia cu armele îndreptate spre el, dar într-un galop deja greoi L-a lăsat să se apropie foarte mult, aproape de tot, a apucat în ultima clipă, precis calculată, spada de pe jos şi a înfipt oţelul îngust şi lucios în ceafa animalului pînă la jumătate Acesta s-a strîns grămadă, s-a rostogolit, masiv, a împuns o clipă pămîntul cu coamele, parcă ar fi fost cîrpa roşie, s-a lăsat apoi pe o parte şi ochii i-au devenit sticloşi Era de fapt cel mai elegant mod de tăiere Il mai văd incă pe Ribeiro, cu pelerina sub braţ, puţin înălţat pe vîrfurile picioarelor, parcă ar fi vrut să se dea la o parte fără zgomot, uitîndu-se după cel doborît care nu mai mişca Dar deja în timpul scurtei agonii tot publicul se ridicase de pe locuri ca un singur om şi îi aducea eroului jocului cu moartea, care se comportase atît de admirabil de la acea încercare de a se eschiva, salutul palmelor sale Asta a durat pînă ce a fost cărat afară în căruţa pestriţă trasă de catîri Ribeiro a mers cu el, alături de căruţă, ca o ultimă onoare Nu s-a mai întors Sub alt nume, cu alt rol în viaţă l-am regăsit tocmai pe el, ceva mai tîrziu, ca parte a unei imagini duble Dar despre asta la locul potrivit Am mai văzut încă doi tauri, mai puţin buni, precum şi un espada care l-a lovit pe unul dintre ei atît de nesatisfăcâ- tor cu lama de oţel, încît a căpătat doar o hemoragie dar n-a căzut Ca unul care vomită, stătea proptit pe picioarele clin faţă, cu gitul întins şi scuipa în nisip un val gros de sînge — întristător de văzut Am plecat Abia în trăsură doar soţul Ma- riei-Pia ne-a dat în sfîrşit explicaţii savante despre ceea ce noi — ceea ce eu văzusem pentru prima dată El a vorbit despre o străveche credinţă romană la care se ajunge coborind din cea superioară, creştină, pînă la nivelul cultului unui zeu foarte dornic de sînge, a cărui slujire ar fi fost cît pe-aci să capete rangul de religie mondială în locul celei a domnului Isus, pentru că misterele ei ar fi fost extrem de populare Novicii în credinţă nu ar fi fost botezaţi cu apă, ci cu sîngele unui taur, care probabil că ar fi fost însuşi zeul, ca şi cum ei ar fi trăit în acela care îi vărsa sîngele Pentru că această învăţătură ar avea pentru toţi adepţii ei ceva care cimentează inseparabil, sudează pe viaţă şi moarte şi misterul ei ar fi constat în egalitatea şi unirea dintre ucigaş şi ucis, secare şi victimă, săgeată şi ţintă Ascultam toate acestea doar pe jumătate, numai atît cît nu mă deranja în contemplarea femeii al cărei chip şi fire se înălţase atît de mult prin serbarea populară, şi parcă pentru prima oară, adusă la ea însăşi, devenise aptă pentru a fi contemplată Pieptul i se liniştise acum Simţeam dorinţa să-l văd iar fremătînd Zouzou, nu mi-o ascundeam, îmi pierise cu totul din minte In timpul jocului sîngeros Cu atît mai ferm m-am hotărît să dau în sfîrşit urmare cererii ei insistente şi să-i pun în faţă, pentru numele lui Dumnezeu, desenele care pretindea că ar fi fost proprietatea ei — nudurile lui Zaza cu zulufii de la tîmple ai lui Zouzou Ziua următoare eram invitat încă o dată la dejun, la Kuckuck O răcire a timpului, survenită după o răpăială nocturnă, m-a îndreptăţit să-mi iau un pardesiu uşor, în al cărui buzunar interior am avut grijă să pun filele făcute sul Era şi Hurtado acolo La masă, discuţia s-a menţinut însă în jurul celor văzute ieri, şi pentru a-i face plăcere profesorului, m-am interesat mai amănunţit de religia izgonită la care cobora scara de la creştinism Multe nu a mai ştiut să adauge, a răspuns însă că unele obiceiuri nu ar fi chiar cu totul excluse din serviciul religios, că din toate gesturile pioase s-a degajat întotdeauna un abur popular de jertfă de sînge, de sînge al zeului şi a lăsat să se ghicească legături între taina împărtăşaniei din liturghie şi sîngerosul joc festiv de ieri M-am uitat la pieptul amfitrioanei, dacă nu cumva freamătă După cafea mi-am luat rămas bun de la doamne, rezer- vîndu-mi o ultimă vizită pentru ultima zi, apropiată, a prezenţei mele aici In compania domnilor, care se întorceau la muzeu, am coborît cu funicularul şi odată ajuns jos, mi-am luat rămas bun şi de la ei, cu mii de mulţumiri, dorind din inimă ca viitorul să ne îngăduie o revedere M-am prefăcut că-mi îndrept paşii înspre Savoy Palace, m-am uitat bine în jurul meu, am făcut stînga-mprejur şi am urcat iar, cu funicularul următor Ştiam poarta cu grilaj din faţa căsuţei, deschisă Vremea îşi regăsise, încă de dimineaţă, seninătatea blîndă de toamnă Pentru Dona Maria-Pia era ora siestei Pe Zouzou o puteam găsi cu siguranţă în grădiniţa din spate, înspre care ducea, pe lîngă casă, o alee de pietriş Am parcurs-o cu paşi tiptili şi repezi In mijlocul unei peluze înfloreau dalii şi ochiul boului în fund, pe dreapta, boschetul de oleandri pomenit, înconjura într-un semicerc protector banca indicată Iubita, aşezată cam în umbră, şedea acolo într-o rochie foarte asemănătoare cu cea în care o văzusem în prima zi, uşoară, aşa cum îi plăcea ei, cu dungi albăstrii, cu cordonul din acelaşi material şi puţină broderie la tivul mînecilor pînă la coate Citea o carte din care, cu toate că trebuie să fi auzit bine venirea mea prudentă, nu şi-a ridicat privirea pînă nu m-am oprit în faţa ei Inima îmi bătea cu putere Ah? făcu ea cu buzele întredeschise care, ca şi agreabilul ten de fildeş al feţei, îmi părură mai palide decît altădată Eşti încă aici? lai* aici, Zouzou Am fost deja jos M-am întors pe furiş, aşa cum mi-am propus, pentru îndeplinirea promisiunii mele Ce lăudabil! spuse ea Domnul marchiz a meditat la obligaţia lui — fără pripeală Această bancă a devenit cu timpul un fel de bancă de aşteptare Spusese prea mult şi şi-a muşcat buzele Cum poţi gîndi, m-am grăbit să răspund, că n-am să fiu credincios înţelegerii noastre din foarte drăguţa galerie! Pot să mă aşez lîngă tine? Banca asta dîn tufiş este categoric mai intimă decît cele de pe terenul de tenis Mă tem că voi neglija şi uita iar jocul —'Păi cei doi Meyer-Novarro de dincolo vor avea totuşi un teren de tenis Posibil Dar n-ar fi acelaş lucru îmi vine greu să mă despart de Lisabona, Zouzou Jos i-am spus adio stimatului tău papa Cît de memorabil a vorbit mai înainte despre gesturile pioase ale omenirii! Corrida, ieri, a fost totuşi un spectacol care, cel puţin mie, mi-a lăsat o impresie ciudată M-am uitat prea puţin la ea Şi atenţia dumitale părea împărţită — aşa cum este de preferinţă Dar să revenim la subiect, marchize! Unde sînt desenele mele? Aici, am spus eu Aşa ai vrut tu înţelegi, sînt produse ale visării, ivite, să-i zicem aşa, nepremeditat Luă cele cîteva file, se uită la cea de deasupra Era corpul Zazei, desenat cu dragoste, în diferite poziţii Butonii plaţi din urechi semănau, zulufii şi mai exact Faţa era prea puţin asemănătoare, dai’ ce conta aici faţa! Stăteam la fel de ţeapăn ca dona Maria-Pia, pregătit pentru orice, admiţînd totul şi dinainte emoţionat de tot ce putea să urmeze O roşeaţă puternică îi acoperi chipul la vederea dulcii ei nudităţi Sări în picioare, rupse hîrşti-harşti operele de artă în lungime şi lăţime şi împrăştie in aer bucăţile fluturătoare Cu siguranţă că totul trebuia să se întîmple aşa Insă ceea ce nu trebuia să se întîmple şi totuşi se întîmplă a fost asta: privi ţintă o clipă cu o mină disperată la petecele împrăştiate pe jos şi în cea următoare îşi dădu ochii peste cap, se lăsă înapoi pe bancă, îşi încolăci braţele în jurul gîtului meu şi îşi ascunse faţa aprinsă la pieptul meu cu respiraţii scurte, mai grăitoare decît orice cuvînt pe cînd, în acelaşi timp — şi asta era cel mai emoţionant — micul ei pumn strîns, stîngul, îmi ciocănea în- tr-una ritmic umărul I-am sărutat braţul gol de la gîtul meu, i-am ridicat buzele spre mine şi le-am sărutat, iar ele mi-au răspuns chiar aşa cum am visat, cum am dorit cu înfocare, cum mi-am pus în gînd cînd am văzut-o pe ea, Zaza mea, pentru prima oară în piaţa Rocio Cine oare dintre cei ce parcurg în grabă aceste rînduri nu mă va invidia pentru secundele atît de dulci? Şi n-o vor invidia şi pe ea, care, deşi bătînd mărunt toba cu pumnul, se convertise la dragoste? Dar ce întorsătură a soartei! Ce schimbare a norocului! Zouzou aruncă brusc capul într-o parte, se smulse din îmbrăţişare In faţa boschetului şi a băncii — în faţa noastră — stătea mama ei Muţi, parcă loviţi peste buzele adineauri atît de intim unite, priveam în sus spre cea majestuoasă, pe lîngă a cărei faţă, mare, de o paloare meridională, cu gura severă, nările încordate, sprîncenele încruntate, se legănau pandantivi de agat Mai mult chiar: numai eu o priveam; Zouzou îşi apăsa bărbia în piept şi meşterea acum cu pumnul, bătînd toba, banca pe care şedeam Să fiu însă crezut că eram mai puţin consternat de apariţia maternă decît s-ar putea gîndi Ea îmi apărea totuşi, deşi atît de neaşteptată, cît se poate de nece sară, parcă, chemată şi în zăpăceala mea firească se amesteca bucuria Madame, am spus eu, ceremonios, pe cind mă ridicam Regret tulburarea odihnei dumneavoastră de după-amiază Cele de aici s-au întîmplat şi petrecut fără veste şi cu toată decenţa Tăceţi din gură! ceru stăpîna cu vocea ei, minunat de sonoră, cu o uşoară răguşeală meridională Şi întoarsă spre Zouzou: Suzanna, te duci în camera ta şi rămîi acolo pînă vei fi chemată — Apoi către mine: Marchize, am de vorbit cu dumneavoastră Urmaţi-mă Zouzou fugi peste peluza, care evident că înăbuşise şi paşii senhorei, cînd se apropiase Acum ea o luă pe aleea de pietriş şi ascultând de cuvîntul ei, „am urmat-o“ adică: nu m-am ţinut alături de ea, ci puţin lateral, în urma ei Astfel, am mers pînă în casă şi în salonul cu una dintre uşi care ducea în sufragerie In spatele uşii opuse, întredeschise, părea să fie o încăpere mai intimă Mîna severei a tras-o I-am întîlnit privirea Nu era drăguţă, dar foarte frumoasă Luiz, spuse ea, primul lucru ar fi să te întreb dacă acesta este felul dumitale de a răsplăti ospitalitatea portugheză taci! Mă scutesc de a pune întrebarea şi pe dumneata de a răspunde Nu te-am chemat aici ca să-ţi dau prilejul pentru scuze prosteşti Zadarnic vei încerca să depăşeşti cu acestea stupiditatea acţiunilor dumitale Asta este de nedepăşit şi tot ce îţi rămîne, ce îţi mai revine, este să taci şi să laşi persoanelor mai mature să-ţi conducă interesele — să te conducă pe drumul drept, departe de drumul copilăriilor iresponsabile pe care ai fost destul de necopt ca să-l apuci Rar s-a ajuns la nişte copilării mai iremediabile şi la absurdităţi mai supărătoare decît atunci cînd tinereţea şi-a pus mintea cu tinereţea Ce ţi-ai închipuit? Ce vrei cu copilul ăsta? Uitînd de recunoştinţa ce o datorezi, aduci absurditate şi tulburare într-o casă care ţi s-a deschis ospitalieră ţinînd seama de originea ta şi de alte agreabile calităţi şi în care domnesc ordine, raţiune şi planuri ferme Suzanna va fi, mai curînd sau mai tîrziu, probabil peste puţin timp, soţia lui dom Miguel, asistentul merituos al lui dom Antonio-Jose, aceasta fiind dorinţa şi voinţa lui hotărîtoare Cîntăreşte acum ce nechibzuinţă a comis nevoia dumitale de dragoste cînd şi-a ales drumul copilăriilor şi s-a încăpăţînat să zăpăcească căpşorul unei copile Ai ales şi acţionat nu ca un bărbat, ci ca un copil Raţiunea matură trebuia să intervină înainte de a fi prea tîrziu Mi-ai vorbit o dată, în cursul unei conversaţii, despre bunătatea maturităţii, despre bunătatea cu care se adresează ea tinereţii Pentru o întîlnire fericită este nevoie desigur de un curaj bărbătesc Dacă tinereţea agreabilă ar lăsa să se vadă acest curaj bărbătesc, în loc să-şi caute salvarea în copilărie — nu ar trebui să plece ca un pudel plouat, n-ar trebui să caute neconsolată depărtarea Maria! strigai eu Şi: Hole! Heho! Ahe! strigă ea într-o impetuoasă explozie de bucurie Un vîrtej de forţe primordiale mă purtă in împărăţia desfătărilor Şi înalt, mai furtunos decît la sîngero- sul joc iberic, am văzut sub mîngîierile mele arzătoare, fremătînd sînul regal r 1 Asta-i (fr^ 1 E nemaipomenit! (fr ) 1 La curtea din Frankfurt (germ ) 1 Apă de crini (fr ) 4 Ce mizerie (fr ) 1 Cantina angajaţilor (fr ) * Comisionarul (fr ) Salariat (fr ) Asta-i porecla lui (fr ) 2 E de la sine înţeles, domnule (fr ) 2 In rest domnule director general (fr ) 3 Domnule şi doamnă (fr ), 1 Cum, la aceste vorbe, în ceasul ce-a sosit, tu pentru altar tot nu eşti pregătit? Dezbracă-te repedel Număr clipele Podoaba de mireasă! (fr ) 3 Tu nu cunoşti deci versul alexandrin, nici pe zeul hoţ, tu însuţi aşa divin? 2 Amabilităţi (fr ) 7 Totuşi (fr ) 6 In locul meu (fr ) 4 Vesela şi paharele (fr ) 1 Doamnă marchiză (fr ) 2 Specialitate de îngheţată (fr ) 1 Marcă de vinuri, aci, sticla de vin Lafitte (fr ) # # # # # # # # # # # 2* # # # # # # # # # # # # 3* # # # # # # # # i # # # 4* # # # # # # # # # # 2* # # # # # # 2* # # # # # # 2* # # 2* # # # # # # # # 1 Gripă (span ) # # # # # 3* # 3* # # # # # # # # 133 133 # # # # 1 Imbecilule (fr ) # # 10' # 1 Puţin îmi pasă (fr ) # 1 Pierre Jean-Pierre, nouăzeci şi doi, strada scării spre cer“ (fr ) # 1 Cafea dublă (fr ) # 1 S-a făcut (fr ) # # # 1 Abate (fr ) # # # # # # # # # 2* # # 1 Ca un gentleman (engl ) # # 2 Spectacol de gală (fr ) # # 1 Fiica văzduhului (fr ) # 1 „Iatâ-mă“ (fr ) # 3 Cartierele (fr ) # # 1 îmblînzitorul, domnul Mustafa (fr ) # # # # 2* # # I # # # 1 Pentru că te iubesc! (engl ) # # # # 1 Intiinire (fr ) # # # 2* # # 2* # # # # :# # 1 Necorectă (engl ) # # # # 1 Fermă (span ) # # 2* # # # # 2 Solemnitate (ital ) 1 Noapte bună domnule marchiz şi pe curînd (fr ) # # # 1 Drace! (fr ) # # # # # # 1 Academia de Arte Frumoase (fr ) # # 2* # # # # # 1 Iată călătorul ciudat! (fr ) # # # # 1 încurc tură (fr ) # # l 1 Catîri (port ) # l 1 Catîri (port ) # # 3* # 1 Piaţa (port ) # # # # 1 Acesta este cuvîntul (fr ) # # # # # # # #: 1 Subsol (fr ) # # 2* # # # # 1 Grăsime (fr ) # # # # # 4* # 1 Scumpe ambasador (fr ) # 1 Scumpe ambasador (fr ) # 1 (Să fie) într-un ceas bun! (fr ) # # # 1 Mare artist (lat ) # # 4* # 1 Puţin cam fantastic, totuşi (fr ) # 30» 1 Victoria Marchiză de Venosta născută (fr ) 30» 1 Victoria Marchiză de Venosta născută (fr ) # # # 1 „Frumuseţea omenească" (fr ) # # 1 Pas-greşit (fr ) # 1 Pas-greşit (fr ) # # 1 Ptiu! Taci din gură! (fr ) # # 4* # # # 1 Strîngere de mînă (engl ) # # # # 22* #